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La  Scena  ha  luogo  in  una  città  d3  Italia 
Epoca  presente. 


ATTO  PRIMO 


Siamo  in  un  salotto  borghese,  ammobiliato  con  eleganza  ma  senza 
troppo  lusso.  Nel  fondo  ci  sono  due  pòrte  ;  quella  a  sinistra  dell’  attore 
è  la  comune;  l’altra,  chiusa  da  una  vetrata,  dà  sul  giardino.  Alle  quinte 
altre  porte  laterali.  A  sinistra  una  finestra.  A  destra  una  tavola  ;  nel 
fondo,  fra  porta  e  porta,  la  scrivania.  A  sinistra  il  sofà. 


SCENA  PRIMA 


ANNA  e  MARIA 

(Entrano  quasi  contemporaneamente,  Anna  dalla 
prima  a  sinistra,  Maria  dalla  comune  arrivando  di 
fuori.) 

ANNA 

(Vedendo  entrare  Maria.)  Di  già  ?... 

MARIA 

(Togliendosi  uno  scialletto  nero).  Sì,  signorina 
Anna.  E  Severina?... 

ANNA 

Dorme  ;  si  è  gettata  sul  letto  adesso. 

MARIA 

Ah,  finalmente.  Questa  notte  io  l’ ho  sentita  ; 
non  ha  fatto  che  andare  in  su  e  giù. 
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ANNA 

E  tu,  come  mai  qui  tanto  presto  ?... 

MARIA 

Perchè  non  potevo.  Mi  sentivo  soffocare,  e  sono 
fuggita. 

ANNA 

C’  è  molta  folla  ?... 


MARIA 

Fin  nella  strada.  Se  non  avevo  il  biglietto  che 
mi  dette  suo  fratello  non  sarei  entrata.  Anche  lassù 
nella  terrazza  delle  signore  è  gremito  ;  e  quanta  cu¬ 
riosità,  e  che  chiacclierìo  continuo;  sembrano  al  teatro. 

ANNA 

Lo  scandalo  fu  troppo  clamoroso.  Ma  dimmi  ; 
come  ti  è  sembrato  ?...  È  molto  cambiato  ?...  (Sotto¬ 
voce  e  gettando  uri* occhiata  alla  camera  di  Severino). 

MARIA 

Quando  sono  arrivata  la  gabbia  era  ancora  vuo¬ 
ta  ;  ma  di  li  a  poco  sono  entrati  i  gendarmi  e  dietro  a 
loro  è  apparso  il  signor  Giacomo  (commossa).  Lo  por¬ 
tavano  cosi  (incrocia  i  polsi)  legato  !...  (si  rasciuga 
gli  occhi).  Oh,  che  stretta,  signorina  ;  che  stretta  qui 
al  cuore,  nel  vederlo  ridotto  a  quel  modo. 

ANNA 

Era  molto  pallido  ?... 

MARIA 

♦ 

Sul  principio  le  sue  gote  si  sono  leggermente 
infiammate  ;  poi  egli  ha  guardato  la  folla  ed  ha  chi- 


nato  la  testa....  Ma  è  stato  un  attimo,  perchè  il  si¬ 
gnor  Vittorio  che  si  era  già  messo  la  toga,  gli  è 
corso  vicino  e  lo  ha  rianimato  serrandogli  torte  forte 
le  mani.  Quindi  è  entrata  la  Corte  e  dopo  che  i  giu¬ 
rati  sono  stati  scelti,  il  processo  è  incominciato. 

ANNA 

Dunque  egli  ha  già  parlato  ?... 

i 

MARIA 

Si.  11  signor  presidente  gli  ha  fatto  :  «  Alzatevi  e 
diteci  come  avvenne.  »  Ma  lui,  si  vedeva,  non  sa¬ 
peva  mica  come  incominciare  ;  finalmente,  con  la 
gola  stretta,  ha  raccontato  tutto. 

ANNA 

E,  nessun  rumore  ?...  Nulla,  da  parte  del  pub¬ 
blico  ? 

MARIA 

Ah,  si  ;  quando  è  entrato  a  spiegare  la  ragione 
del  suo  delitto  c’  è  stato  come  un  mormorio  di  ap¬ 
provazione.  Allora,  sentendosi  incoraggiato  cosi,  si  è 
acceso  ed  ha  rivendicato  a  sè  il  diritto  di  tutelare 
il  proprio  onore.  Oh,  io  spero  ;  io  ho  fiducia  ! 

ANNA 

Si,  si,  «tutti  abbiamo  fiducia. 

MARIA 

V  .  \ 

Si  è  sofferto  abbastanza  in  questa  casa  ;  i  giu¬ 
dici  lo  comprenderanno  non  è  vero  ?... 

ANNA 

Si,  si  ;  i  giudici  saranno  buoni  e  pietosi. 
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MARIA 

Che  la  Madonna  ci  faccia  la  grazia,  (via  dalla 
comune). 

SCENA  SECONDA 


SEVERINA  e  detta 


SEVERINA 


(Appare  sulla  soglia \  della  prima  porta  a  sini¬ 
stra,  pallida ,  disfatta.  Essa  si  ferma  a  guardare 
Anna  che  si  è  portata  alla  finestra  e  che  ora  osserva 
giù  nella  via;  poi  le  chiede).  Piove,  non  è  vero  ?... 


ANNA 


(volgendosi)  Già  alzata  ?... 


SEVERINA 

Non  ho  più  sonno,  (viene  alla  finestra  anche  lei 

e  guarda  traverso  i  vetri)  Che  giornata  triste .  E 

la  chiamano  primavera  ?...  Cosi  ?...  bagnata  da  tante 
lacrime?  (Si  muove  e  va  a  sedere  sul  sofà  col  capo 
fra  le  mani ,  meditando.  Dopo  esser  rimasta  per 
qualche  momento  con  gli  occhi  fissi  nel  vuoto,  essa 
ripete,  quasi  mentalmente)  Lacrime,  lacrime,  non 
c’  è  altro  !  (Quindi  volgendo  il  capo  chiede)  Maria 
tornerà,  non  è  vero  !... 


ANNA 

E  qui,  è  già  tornata. 

SEVERINA 

•  (Dopo  un  istante)  Allora  non  si  fa  più  ?... 

ANNA 

No  ;  il  processo  è  già  cominciato.  Là  dentro  si 
soffocava,  ed  è  per  questo.... 
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SEVERINA 

(Con  interesse,  ma  sempre  ad  intervalli).  C’è 
molta  gente  ?... 

ANNA 

Puoi  figurartelo. 

SEVERINA 

(Tornando  a  meditare  tra  se)  0^,  si  capisce.... 
Ci  saranno  tutti...  Tutto  il  mondo  dei  curiosi  ci 
sarà,  eli  ?... 

ANNA 

(Scuotendola)  Severina? 

SEVERINA 

Oli  ?... 

ANNA 

Il  pranzo  è  là  che  ti  aspetta  da  due  ore. 

SEVERINA 

Stasera,  stasera  ;  ora  no,  non  lio  fame. 

ANNA 

Come  vuoi.  Allora  stasera;  quando  non  sarai  più 

sola. 

SEVERINA 

(Fissandola)  Senti,  Anna. 

ANNA 

Dimmi,  amica  mia. 

SEVERINA 

È  dunque  proprio  certa  questa  assoluzione  ? 

ANNA 

E  chi  è  che  può  dubitarne  ?...  Eppure,  tu  lo  sai 
bene  ;  quanti  altri  casi  simili  a  questo  ?...  I  giurati 


hanno  sempre  assolto.  (Come  per  distoglierla)  Prendi 
un  po’  di  caffè.... 

SEVERINA 


Dov’  è  Maria  ?...  Io  voglio  sapere.... 

ANNA 

E  inutile,  perchè  anche  lei  non  ha  assistito  che 
al  principio  dell’  interrogatorio... 

SEVERINA 

(Sempre  con  interesse)  Ahn,  lo  hanno  già  inter¬ 
rogato  ?... 

ANNA 

Si,  e  a  lungo. 

SEVERINA 

Lo  sai  che  cos’  ha  risposto...? 


ANNA 

Che  cosa  doveva  rispondere  ?  Ha  raccontato  il 
fatto. 


SEVERINA 

Semplicemente  ?... 


ANNA 

Semplicemente. 

SEVERINA 

Ha  raccontato  e  basta  ?...  Poi,  più  nulla  ?... 


ANNA 

Piangevano  tutti. 

SEVERINA 

(Mentalmente,  dopo  un  istante)  Piangevano,  come 
me....  Ma  io  piangerò  ancora. 
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ANNA 

Cosicché,  prima  di  stasera,  grazie  al  cielo,  sarà 
tutto  finito  ;  non  avremo  più  da  soffrire. 

SEVERINA 

Chiama  Maria  ;  io  voglio  sentire  da  lei. 

ANNA 

Guarda  ;  eccola. 

SCENA  TERZA 


MARIA  e  dette 


MARIA 

(Dalla  comune  portando  una  lettera )  Una  let¬ 
tera  di  Luigino,  dal  collegio. 

SEVERINA 

(Correndo  a  prenderla )  Di  mio  fratello  ?...  Oh, 
povero  bambino  !  (V  apre) 

MARIA 

{Ad  Anna)  Non  T  abbandoni,  perchè  io  lo  vedo  ; 
quella  figliuola  si  ammalerà  {via  dal  fondo). 

SEVERINA 

(Appena  scorsa  qualche  riga ,  dà  in  singhiozzi 
e  si  abbandona  sul  sofà). 

ANNA 

Severina,  che  cos’  è  ?...  Ma  tu  vuoi  star  male  per 
forza. 

SEVERINA 

Tu  dici  che  noi  non  piangeremo  più;  ebbene, 
leggi  quà  (legge)  «  Mia  buona  sorella.  Dal  collegio, 
Giugno  1897.  Scrivo  a  te  perchè  vedo  bene  che 
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tanto  il  babbo  quanto  la  mamma  sono  proprio  cor¬ 
rucciati  »  ( abbandonando  la  lettera)  Tu  lo  sai 
quello  che  io  gli  ho  fatto  credere.  Per  non  fargli  sa¬ 
pere  che  il  babbo  e  la  mamma....  non  potevano  più 
scrivergli,  gii  mandai  a  dire  che  si  erano  molto  ar¬ 
rabbiati  a  causa  degli  ultimi  esami. 

ANNA 

Leggi,  leggi. 

SEVERINA 

Ora  dunque  lui  mi  scrive  ignorando  affatto  la 
tragedia  che  si  è  svolta  in  questa  casa.  0  senti:  {legge) 
«  Scrivo  a  te,  perchè  vedo  bene  che  tanto  il  babbo 
«  quanto  la  mamma  sono  proprio  corrucciati.  Sappi 
«  dunque,  mia  buona  Severina,  che  adesso,  per  gua- 
«  dagnare  il  tempo  perduto  e  per  rimediare  al  mal 
»  fatto,  io  studio  ;  studio  con  tutto  T  ardore  dei  miei 
«  tredici  anni,  sicuro  di  tornare  a  casa  nelle  pros- 
«  sime  vacanze,  degno  dei  vostri  baci.  Dillo  dunque 
«  costi  in  casa  ;  quando  voi  mi  rivedrete,  non  sarò 
«  più  quel  cattivo  che  dette  un  dispiacere  tanto  forte  ; 
«  io  potrò  saltare  al  collo  del  babbo  e  stringere  forte, 
«  forte,  sul  mio  seno,  la  testina  adorata  della  mia  cara 
«  mammina  !...  »  {ì  singhiozzi  le  impediscono  di  con¬ 
tinuare). 

ANNA 

( Commossa ,  togliendole  il  foglio)  Basta;  non  leg¬ 
gere  più.  (Caccia  il  foglio  in  un  cassetto  ;  poi  tor¬ 
nando  a  lei  e  cercando  di  calmarla)  Severina,  Se¬ 
verina,  guardami.  Ma  così  non  finirà  mai. 

SEVERINA 

(Asciugandosi  gli  occhi)  E  come  si  fa  ?...  Come 
si  fa  a  Unirla?... 
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ANNA 

In  un  modo  solo.  Tu,  ora,  devi  pensare  a  una 
cosa  molto  seria.  Per  far  da  mamma  a  Luigino  non 
sei  rimasta  che  te. 

SEVERITÀ 

Si,  si,  lo  so.  Adesso,  per  Luigino,  rimango  io.... 
e  il  babbo.  Perchè  senza  ii  babbo  non  posso  mica.... 
non  è  vero  ?... 

ANNA 

Sicuro  ;  ed  egli  tornerà,  poiché  in  questo  mo¬ 
mento  mio  fratello  è  là  che  lo  difende. 

SEVER1NA 

Oh,  come  lo  ascolterei  volentieri.  Esser  là;  cogliere 
tutte  le  frasi,  udire  tutte  le  parole  del  difensore  e 
vedere,  vedere  co’  propri  occhi  se  anche  Vittorio  è  ve¬ 
ramente  convinto. 

ANNA 

Se  mio  fratello  è  convinto  ? 

SEVERINA 

Si  ;  perchè  lo  conosco  meglio  di  te,  sai. 

ANNA 

Oh,  lo  so  ;  lo  so  va’  là.... 

SEVERINA 

(Guardandola).  Che  cosa  sai  ?... 

ANNA 

/ 

Che  Vittorio  ti  vuol  bene.... 

SEVERINA 

(Sorride,  scrolla  la  testa,  poi)  Ecco  un  segreto 
che  tre  mesi  or  sono  ci  avrebbe  fatto  balzare  ambe¬ 
due  per  la  gioia,  non  è  vero  ?...  Mentre  oggi,  lo  vedi 
come  ci  lascia  indifferènti  ?...  Ed  è  giusta  ;  io  non 
posso  più....  (Si  copre  il  colto) 


* 
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ANNA 

Oli,  ma  non  lo  dire  nemmeno,  perchè  io  andrò 
sempre  orgogliosa  di  vederti  entrare  nella  mia  fa¬ 
miglia. 

SEV  BRINA 

No,  no,  adesso  non  è  più  possibile.  Lo  scandalo 
è  stato  troppo  grande. 

ANNA 

Ma  che  cosa  c’  entri  tu  ?  Vittorio  ti  vuol  #  bene 
lo  stesso,  tanto  è  vero  ora  è  laggiù  al  banco  della 
difesa,  per  difendere  la  causa  di  tuo  padre. 

SEVERINA 

(Subito)  Allora  lo  fà  per  me  ?...  Allora  difende  il 
padre  perchè  ama  la  figlia?...  Vedi  se  avevo  ra¬ 
gione  ?...  Io  lo  dicevo  ;  Vittorio  non  è  convinto  della 
innocenza  del  babbo. 

ANNA 

Ma  no  !... 

SEVERINA 

(Con  anima,  forte)  Ma  si,  dico  io  !...  E  poi,  sentì. 
(V  afferra  e  facendola  sedere  accanto,  sul  sofà ,  con¬ 
tinua  animatissima )  Guarda  ;  bisogna  che  io  ti  dica 
tutto.  Dio  solo  sa  quello  che  io  ebbi  a  soffrire  in 
quel  giorno  di  sangue.  Lo  schianto  dell’anima  mia, 
messa  d’  un  tratto  di  fronte  al  cadavere  della  mam¬ 
ma,  non  bastò.  Poco  dopo,  da  quella  porta,  entrarono 
un  delegato  e  degli  agenti  e  portarono  via  anche  il 
babbo.  Io  non  1’  ho  veduto  più.  Tre  mesi  :  sono  tre 
mesi  che  lo  sento  rinchiuso  e  mancante  di  tutto  ;  lon¬ 
tano  e  smarrito.  Te  lo  figuri  il  martirio  di  questo 
povero  cuore  rimasto  qui,  solo,  a  chiedere  alle  pa- 
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reti  sempre  sorde,  che  cosa  avvenne  dei  suoi  geni¬ 
tori  ?...  La  mamma  più,  più,  più  per  sempre  !  E  il 
babbo,  il  babbo  mio  in  prigione  !?..  C’  è  da  impazzire. 
Eppure,  nel  momento  di  tornare  a  sentire  vicino  a 
me  qualcuno,  io  non  lo  sò  quello  che  succede  qui  den¬ 
tro.  ( accenna  il  cervello ) 

ANNA 

Certo  qualche  allucinazione  prodotta  dalla  tua 
mente  troppo  scossa. 

SEVERINA 

No  !...  stammi  a  sentire.  —  Stanotte  io  vegliavo 
pensando  a  quello  che  sarebbe  successo  oggi.  Do¬ 
mani,  dicevo  a  me  stessa,  non  sarò  più  così  sola.  Il 
babbo  tornerà  ;  il  babbo  sarà  qui,  vicino  a  me.  -  Di¬ 
cendomi  queste  parole  ho  gettato  1’  occhio  sul  comò  ; 
lì,  dove  tra  i  fiori  del  giardino  ho  messo  il  ritratto 
della  povera  mamma.  —  E  a  me,  non  pensi  ?  —  mi 
ha  sussurrato  lei. 

ANNA 

Severina  !  tu  hai  sognato. 

SEVERINA 

No  !...  non  lo  dire  !...  Quelle  parole  io  le  ho  sen¬ 
tite  !  le  ho  ancora  qui,  nelle  oeecchie.  —  E  a  me  non 
pensi  ?  —  Allora  ho  fissato  il  ritratto  con  gli  occhi 
sbarrati,  e  :  —  Sì  !...  sì,  mamma;  io  penso  anche  a  te  ! 
—  le  ho  gridato  ;  —  perche  i  figli  non  la  possono  con¬ 
dannare  la  loro  madre  ;  non  la  possono  condannare 
mai,  nemmeno  quando  si  è  resa  colpevole  !  —  Sarà 
stata  un’  allucinazione,  io  non  lo  so  ;  ma  il  fatto  sta 
che  a  quell’  urlo  io  l’ ho  veduta  tornare  a  muover 
le  labbra  e  l’ho  sentita  soggiungermi  quest’ ultima 


frase  :  ( come  in  preda  alla  visione,  debolissima)  — 
Egli  è  tuo  padre,  ma  ricordalo  ;  è  anche  il  mio 
assassino  !...  ( suggestionata  ripete  con  gli  occhi 
sbarrati)  Si,  sì;  assassino...!  assassino  della  mamma... 
(resta  affranta). 

ANNA 

(Dopo  un  istante,  atterrita  anche  lei,  scuoten¬ 
dola)  Severina,  guarda  ! 

SEVERINA 

Eli  ?...  (guardandola). 

ANNA 

Pensa  che  si  tratta  di  tuo  padre.  Vorresti  forse 
che  non  tornasse  ? 

SEVERINA 

Io  ?!..  Guardami,  sono  disfatta  perchè  lo  aspetto 
piangendo  da  tre  mesi.  Egli  «  deve  »  tornare  ;  «  bi¬ 
sogna  »  che  egli  torni.  È  il  babbo,  e  io  lo  voglio. 
Stamani  ho  pregato  per  lui.  (si  alza  e  andando  alla 
finestra)  Piove,  piove  sempre... 

ANNA 

(Sentendo  arrivare  gente)  Chi  è?...  (Guarda  e 
poi  :)  Severina  ;  è  qua  il  cugino  di  tuo  padre. 

SEVERINA 

(Assorta  a  guardare  il  cielo  non  si  muove). 

SCENA  QUARTA 


ULISSE  e  dette 
ULISSE 

(Entra  dalla  comune). 


ANNA 

(Andandogli  incontro  :)  Siete  qui  ?... 

ULISSE 

Buona  sera.  ( Accennando  Severina  che  non  lo 
ha  ancora  veduto).  Come  va  ?... 

ANNA 

Male,  male  assai  !...  (piano). 

SEVERINA 

(Sempre  guardando  il  cielo)  Non  un  Ilio  di  az¬ 
zurro. 

ULISSE 

(Andando  verso  Severina  e  guardando  il  cielo) 
Tu  sbagli,  sai.  Guarda  ;  laggiù  all’  orizzonte  c’  è  una 
striscia  chiara;  va’  la,  va’ la;  le  nuvole  si  rompono, 
grazie  al  cielo,  e  fra  poco  anche  noi  avremo  il  sole. 

SEVERINA 

( Serrandogli  la  mano)  Tu  vieni  di  là  ?... 

ULISSE 

Si  ;  vengo  di  là. 

SEVERINA 

Ebbene  ? 

ULISSE 

Stai  tranquilla,  stai  tranquilla;  sarà  sbrigato 
presto.  Ho  sentito  tutta  la  difesa. 

ANNA 

Mio  fratello  ha  già  parlato  ?... 

ULISSE 

E  come  ;  (a  Severina)  figurati,  lo  hanno  perfino 
applaudito. 

SEVERINA 

Lo  hanno  applaudito  ? 
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ULISSE 

Figliuola  mia  ;  il  pubblico  che  ama  la  teatralità 
c’  è  anche  all’  Assise. 

SEVERINA 

E  che  cosa  ha  detto  il  signor  Vittorio  ? 

ULISSE 

Ha  detto  delle  verità  sacrosante,  dopo  le  quali 
io  credo  che  nessuno  potrà  più  mormorare. 

SEVERINA 

( Mentalmente  ripete,  sorpresa)  Lo  hanno  ap¬ 
plaudito  ? 

ULISSE 

Proprio,  proprio....  E  in  tondo  non  c’  è  nulla  di 
straordinario,  perchè  bastava  esser  li,  a  sentirlo.  (A 
Anna)  Giovane,  ma  bravo,  sapete,  vostro  fratello  ; 
ci  ha  trascinato  tutti,  massime  quando  ha  descritto 

10  stato  d*  animo  di  Giacomo.... 

ANNA 

Dimodoché,  adesso  ?... 

ULISSE 

C’  è  poco  da  aspettare.  Io  sono  uscito  per  infor¬ 
marvi.  Tutto  è  andato  benissimo.  Sono  sceso  mentre 

11  presidente  incominciava  per  fare  il  riassunto.  Il  pub¬ 
blico  ministero  non  ha  nemmeno  replicato.  Su,  su, 
dunque,  Severina  ;  fra  pochi  momenti  il  babbo  sarà 
qui.  Te  lo  dicevo  io  stamattina?...  Vedi  se  avevo  ra¬ 
gione  ?...  È  Unita  ;  è  Unita.... 

SEVERINA 

(Sempre  col  pensiero  rivolto  agli  applausi)  Sì, 
sì  ;  è  finita....  E  poi,  lo  hanno  perfino  applaudito.... 
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non  è  vero  ?  ( facendoglielo  ripetere)  Lo  hanno  ap¬ 
plaudito,  tu  hai  detto  ?... 

ULISSE 

Si....  sì.... 

SEVERINA 

Allora....  (Sorride  e  poi  si  ritira  da  una  parte 
dicendo  quasi  da  se  :)  è  segno  proprio  che....  biso¬ 
gna  uccidere.  (Torna  a  guardare  il  cielo). 

ULISSE 

(Guardandola  allontanarsi,  rivolto  ad  Anna) 
(Eli,  la  mamma,  la  mamma....  La  mamma  è  sempre 
la  stessa,  massime  quando,  come  per  lei,  il  padre  è 
rimasto  parecchio  tempo  lontano.) 

ANNA 

Ditemi  ;  e  di  lui  che  cosa  vi  é  sembrato  ? 

ULISSE 

Oh,  mio  cugino  non  è  più  il  Giacomo  di  una 
volta.  Guardandolo  traverso  ai  ferri  della  gabbia  e 
sentendolo  parlare,  io  ho  capito  subito  che  la  sua 
mente  non  è  più  così  serena.  C’  è  del  male  ;  c’  è  del 
male  anche  li... 

ANNA 

Dunque  non  potrà  più  lavorare  ? 

ULISSE 

Non  diciamo  questo.  Io  spero  che  con  un  po’ di 
quiete  tornerà  come  prima. 

ANNA 

E  ora,  voi  restate  qui  ? 

ULISSE 

Ah,  no  ;  torno  via  subito....  C’  è  là  mia  moglie  ; 
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e  poi  voglio  esser  presente,  per  accompagnarlo.  Tor¬ 
neremo  tutti  insieme. 

ANNA 

Allora,  andate,  andate;  e,  magari,  se  non  po¬ 
tete  correr  subito,  mandateci  a  dire  per  qualcuno.... 

ULISSE 

Verrà  mia  moglie.  Essa  tiene  apposta  li  ferma 
la  vettura  ( Riprendendo  il  cappello  ed  accostandosi 
alla  finestra  dovJ  è  Severina)  Addio,  Severina  ;  vado 
a  prendere  il.  babbo.  Ma  perchè  mi  guardi  così  ? 
Credi  forse  che  io  ti  dica  una  bugia  ?...  Oppure  pensi 
a  una  condanna  ?... 

SEVERINA 

No  !...  no....  Vai,  vai  pure.  Io  vi  aspetto  col  cuore 
secco. 

ULISSE 

E  poi,  guarda  se  avevo  ragione.  (. Accennando  il 
cielo )  Ecco  il  sole  ;  ecco  un  bel  raggio  che  sembra 
simbolico. 

SEVERINA 

(. Respirando )  Si,  sì  ;  ecco  il  sole. 

ULISSE 

Addio  a  fra  poco,  e  allegra.  (  Via  dal  fondo). 

severina 

Ecco  il  sole....  e  Dio  faccia  che  sia  proprio  così. 
(Si  passa  la  mano  sulla  fronte  come  per  cacciarne 
V  incubo  che  l3  opprime  e  poi  chiama )  Maria  ?... 
Maria  ?... 

ANNA 

Che  cosa  vuoi  ?...  Non  ci  sono  io  ?... 
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SEVER1NA 

Ah,  no  ;  il  babbo  sta  per  tornare,  e  ora  tocca  a 
me  a  provvedere  a  tutto.  La  mamma  non  c’  è  mica 
più,  sai,  ora. 

SCENA  QUINTA 


MARIA  ^  dette 

MARIA 

Hanno  chiamato  ?... 

SEVERINA 

Si.  Senti,  Maria  ;  bisogna  guardare  se  c’  è  tutto  ; 
se  è  tutto  pronto. 

MARIA 

Pronto  ?... 

SEVERINA 

Sì  ;  pronto  per  il  babbo. 

MARIA 

Ah  !...  Lo  hanno  assolto  ?!.. 

SEVERINA 

(. Sorridendo )  0  che  tu,  forse,  non  ci  credevi  ?... 

MARIA 

Io  ?!... 

SEVERINA 

Ahn  ?...  mi  pareva,  perchè  il  babbo  tornerà,  se 
Dio  vuole  !... 

MARIA 

(Rasciugandosi  gli  occhi )  Dio  è  giusto  !  Dio  è 
buono  ! 


SEVERITÀ 


Sì  !  Finalmente  il  buon  Dio  ha  sentito  un  po’  di 
pietà  anche  per  noi.  'Ascoltami,  dunque.  Quando  a 
momenti  sarà  qui,  ci  vorrà  subito... 

MAR' A 

La  carne  bolle  fino  dal  mezzogiorno. 

SEVERINA 

Bene  ;  e  poi,  e  poi...  (pensando)  Non  so  più  che 
cosa  volevo  dirti.  (  Volge  lo  sguardo  e  lo  ferma  sulla 
porta  della  la  camera  a  destra)  Ah  !...  adesso  mi 
rammento.  E  là  ?... 

MARIA 

La  sua  camera  ?... 

SEVERINA 

Sì,  la  sua  camera.  Come  si  trova  ?...  Io  non  ci 
sono  più  entrata. 

MARIA 

li  letto  è  cambiato.  (Andando  ad  aprirne  la 
porta)  Guardi. 

SEVERINA 

(Getta  un 3  occhiata  alla  la  a  destra,  senza 
muoversi  e  quindi:)  Yà  bene;  và  bene.  Allora,  non 
c’  è  da  fare  altro.  Vai,  vai... 

MARIA 

[Esce). 

ANNA 

Y ogliamo  apparecchiare  per  il  pranzo  di  tutti  ? 

SEVERINA 

Aspetta  ;  c’  è  tempo....  Il  pranzo  di  tutti  ?...  Tre 
mesi  che  non  si  dice  più...  Ma  ora  è  finito  ;  il  babbo 


torna,  e  qui  c’è  tutto...  ( Guardando )  Ti  pare?...  la 
casa  non  è  linda  come  una  volta?... 

ANNA 

Ma  si.... 

SEVERINA 

C’è  perfino  il  sole.  È  venuto  anche  lui  per  salu¬ 
tarci...  è  tornato  per  ridere  come  si  rideva  una  volta... 
{Poi,  ad  un  tratto  :  )  Mi  aspetti  ?...  Vengo  subito, 
abbi  pazienza.  ( Entra  'prima  a  sinistra,  in  camera 
propria). 

ANNA 

{Guardando  alla  porta  a  sinistra)  Che  cosa  la?... 
Ah,  leva  i  fiori  dal  ritratto  di  sua  madre. 

SEVERINA 

{Rientrando  con  dei  fiori  avvizziti  e  traver¬ 
sando  la  scena  :)  Scusa,  sai  ;  vado  un  minuto  in 
giardino. 

v_’ 

ANNA 

Ma  è  tutto  bagnato. 

SEVERINA 

No  ;  è  uscito  fuori  il  sole  ;  e  siccome  stamani 
ho  visto  che  le  gardenie  ^incominciavano  a  sbocciare, 
chi  sa  ;  forse  ne  potrò  cogliere  qualcuna.  La  mamma 
le  amava  tanto  !  (Entra  in  giardino). 

ANNA  1 

{Ferma  sulla  soglia  del  giardino,  guardandola 
allontanarsi)  E  domani  ?...  Ti  sarà  permesso  di  far 
così  ?... 


SCENA  SESTA 


EVELINA,  ULISSE,  MARIA  e  detta. 
E  VELINA 


(Di  dentro )  Ma  si  !...  si!... 

ULISSE 

[Di  dentro)  Non  è  un  miracolo,  mia  buona  Maria  ! 

EVELINA  ^ 

( c .  s  )  È  la  giustizia  che  ha  trionfato  !... 

ANNA 

(i Staccandosi  dalla  soglia  e  andando  verso  la 
comune )  Mio  Dio  !... 

EVELINA 

(. Entrando  con  vivacità  seguita  da  Ulisse  e  da 
Maria)  Anna  !...  Anna  !... 

ANNA 

È  finito?!... 


ULISSE 

Mentre  io  stavo  qui  a  chiacchierare,  si  leggeva 
la  sentenza  ! 


ANNA 


Ebbene  ?... 


EVELINA 

t 

[Contenta)  Ebbene,  c’  è  bisogno  di  domandarlo  ? 
No  !  a  maggioranza  assoluta.  Nemmeno  uno  ha  ri¬ 
sposto  :  sì  ! 

ULISSE 

Ma  dov’  è  Severina  ?... 
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ANNA 

È  là,  nel  giardino...  Ma  aspettate... 

EVELINA 

Eh,  sì,  bisogna  andar  piano  ;  perchè,  anche  a 
me,  non  ostante  fossi  presente  e  fossi  convinta  del 
giudizio,  tuttavia,-  quando  ho  veduto  quel  bell’ uomo 
del  capo  dei  signori  giurati  mettersi  una  mano  sul 
petto  e  giurare  per  la  innocenza  del  nostro  Giacomo, 
credete,  aneli’  io  ho  perso  il  lume  degli  occhi. 

ULISSE 

Vedendola  correre  nel  legno  la  credevo  una 
pazza.  Con  tutto  il  collo  fuori  dello  sportello  !... 

EVELINA 

E  non  è  nulla  !  nel  fuggire  giù  per  lo  scalone 
della  Corte,  per  slanciarmi  e  per  arrivare  prima 
di  tutti,  sono  rimasta  attaccata  alla  sciabola  del 
brigadiere  dei  carabinieri.  Io  procuravo  di  scio¬ 
gliermi  perchè  avevo  furia;  ma  lui,  con  la  scusa  di 
non  voler  rompere  la  mia  trina,  non  cercava  che  di 
trattenermi.  Ali,  ma  queste  autorità,  quando  vedono 
una  signora,  è  Unita.  Lo  stesso  presidente  non  ha 
fatto  altro  che  voltarsi  in  su,  per  guardarci...  Anche 
lui  !  anche  lui. 

ANNA 

Ma,  e  adesso,  Giacomo  ?... 

MARIA 

Lo  hanno  ricondotto  al  carcere  ?... 

ULISSE 

No  ! 


Ma  no!... 


EVELINA 
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ULISSE 

A  momenti  sarà  qui. 

EVELINA 

Il  presidente  ha  ordinato  la  immediata  scarce¬ 
razione. 

ULISSE 

Certo  Vittorio  è  rimasto  là  per  accompagnarlo... 

ANNA 

Una  vettura  ?!...  ( Corre  alla  finestra). 

EVELINA 

È  lui  !  lo  sento. 

ANNA 

Sì  ;  è  lui  !...  ( Corrono  tutti  verso  il  fondo,  in¬ 
contro  a  Giacomo). 

SCENA  SETTIMA 


GIACOMO,  VITTORIO  e  detti;  poi  SEVERINA. 

GIACOMO 

(. Appare  accompagnato  da  Vittorio,  e  si  ferma 
sulla  soglia  di  fondo,  ad  abbracciare  tutti,  com¬ 
mosso,  impotente  a  parlare.  In  lui  c’  è  la  semi-stu¬ 
pidità  del!  uomo  rimasto  chiuso  nel  carcere  e  col¬ 
pito  profondamente  nel!  anima  dalla  tragedia ). 

MARIA 

(. Rimasta  in  scena,  da  una  parte ,  piange  in  si¬ 
lenzio). 

GIACOMO 

(. Avanzandosi  :  )  Grazie  ;  grazie...  Eccomi  quà  ; 
lo  vi  ritrovo  tutti...  [Scorgendo  Maria  che  gli  si 
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accosta)  Oh,  anche  la  mia  vecchiuccia...  Anche  la 
mia  vecchiuccia...!  [La  bacia  lungamente  sui  capelli 
bianchi). 

EVELINA 

(. Soffiandosi  il  naso )  Sono  maledettamente  infred- 

t 

data.  ( Poi  ad  Anna )  E  bello,  non  è  vero  ?  e  fa  pia¬ 
cere  vedere  come,  dopo  tutto,  ogni  cosa  torna  tran¬ 
quillo. 

GIACOMO 

(. Dopo  aver  guardato  qua  e  là,  a  Vittorio  che 
gli  resta  sempre  vicino).  Ma...  ma  qui  manca  qual¬ 
cuno  ?... 

ULISSE 

Lo  so  ;  manca  Severina...  ma  bisogna  andar 
piano. 

GIACOMO 

È  malata  forse  ?... 

ANNA 

No,  no,  signor  Giacomo...  Anzi  ;  sta  benissimo. 

EVELINA 

Ma  dov’  è  ?...  ( Guarda  dalla  parte  del  giardino 
e  grida:)  Ah,  eccola  qui!... 

GIACOMO 

(Si  volge  e  resta  fermo  a  guardare  entrare  sua 
figlici). 

SEVERINA 

(Entra  con  dei  tralci  di  fiori.  Vedendo  suo  pa¬ 
dre  resta  lì,  muta,  come  inchiodata .) 

GIACOMO 

(Dopo  averla  guardata  in  silenzio,  da  lontano, 
piangendo  e  rasciugandosi  gli  occhi,  si  volge  agli 
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altri  e  con  un  sorriso  dice  loro  :)  La  mia  figliuola.... 
che  mi  porta  subito  dei  fiori  !...  (Poi,  con  un  urlo 
soffocalo)  Oh  !...  qui,  qui,  qui,  che  ne  ho  tanta  sete  !... 
(Si  slancia  su  lei  e  V  afferra  quasi  bruscamente , 
restando  con  le  labbra  sigillate  sui  suoi  capelli,  e 
singh iozzando  sommesso). 

severità 

(Ha  subito  quasi  incosciente,  passiva,  V  abbrac¬ 
cio  forte  e  intensivo  del  padre.  Ora  essa  gli  toglie 
dalle  mani  il  fazzoletto  e  rialzando  la  sua  testa 
gli  rasciuga  gli  occhi  e  la  fronte). 

E  VELINA 

(A  Vittorio)  Avvocato  ;  quelle  lacrime  gli  sa¬ 
ranno  come  un  balsamo,  non  è  vero  ?... 

VITTORIO 

Certo,  signora.  Non  è  il  pianto  che  fa  male. 

SEVER1NA 

(Rasciugando  il  padre  come  sopra)  Babbo,  sen¬ 
ti....  senti  ;  ora  non  si  piange  più....  perchè  ora  è  fi¬ 
nito  tutto. 

GIACOMO 

(Calmandosi)  Si,  sì  ;  ora  è  finito  tutto....  Ora  non 
ho  che  voialtri.  Non  è  vero,  Ulisse  ?...  (Si  stacca  da 
lei  e  forma  gruppo  con  Ulisse  ed  Evelina). 

ULISSE 

Adesso  ci  vuoje  la  calma. 

SEVERINA 

Maria,  senti....  (Le  dà  un  ordine). 

GIACOMO 

Si,  sì  ;  oh,  ritroverò,  ritroverò  la  mia  quiete.... 
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MARIA 

(Esce,  poi  torna  e  apparecchia  per  Giacomo ). 

SEVERINA 

(Accostandosi  a  Vittorio)  Quanto  a  voi,  avvo¬ 
cato.  ... 

VITTORIO 

Quanto  a  me  non  importa  fare  dei  complimenti. 

SEVERINA 

(Serrandogli  la  mano )  Lo  avete  salvato;  grazie, 
grazie  !... 

VITTORIO 

Ma  io  non  c’entro  per  nulla. 

ULISSE 

(Continuando  a  parlare  con  Giacomo )  Per  te, 
da  qui  in  avanti,  non  c’  è  che  il  lavoro.  Dico  bene, 
avvocato  ?... 

VITTORIO 

(Staccandosi  da  Severina,  e  tornando  vicino  a 
Giacomo )  Ali,  si  ;  benissimo. 

EVELINA 

(Staccandosi  da  Giacomo  e  formando  gruppo 
sul  sofà  a  sinistra  con  Severina  e  Anna)  Come  pure 
per  te,  sai,  Severina  ;  come  pure  per  te  ci  vuole  della 
(piiete.  Vieni  in  campagna  con  noi....  (Seguita  a  par¬ 
larle  piano). 

VITTORIO 

(Sempre  a  Giacomo,  formando  gruppo  a  destra 
con  lui  e  Ulisse).  Questo  è  il  consiglio  che  aneli’  io 
ti  ho  dato  subito.  Lavorare,  lavorare,  e  pensare  che 


si  aspetta  da  te  il  secondo  volume  deir  opera  per  la 
quale  hai  dovuto  viaggiare  tanto.  Dunque,  questo  li¬ 
bro,  bisogna  metterlo  fuori  presto. 

GIACOMO 

(, Seduto  al  tavolino )  Si,  si  ;  lavorerò,  lavorerò. 
11  lavoro  e  i  miei  figliuoli  ;  oramai  non  mi  rimane 
altro.  —  Del  resto,  il  mio  secondo  volume  a  quest’ora 
sarebbe  già  alla  stampa,  se....  (Si  ferma,  stringe  i 
; pugni ,  poi  riprende)  Ci  vuol  pazienza!  Basta.  Ve¬ 
dete,  P  ultimo  viaggio  che  ho  fatto  mi  è  stato  utilis¬ 
simo  per  tante  e  tante  ricerche.  Oh,  se  sapeste 
quante  cognizioni  ho  potuto  attingere  in  quelle  lun¬ 
ghe  escursioni, laggiù,  traverso  quelle  terre....  Sentirete, 
sentirete....  E  che  stranezza,  di  costumi  ;  e  quante  leg¬ 
gende  che  poi  formano  come  la  storia  di  quei  po¬ 
poli.  Io  credo  di  avere  studiata  la  vita  dell’  Affrica 
come  finora  non  P  ha  studiata  nessuno.  Ci  sono  tante 
cose  nuove  da  dire....  Oh,  si  gridi,  si  gridi  pure,  ma 
credete  a  me  :  se  per  noi  c’  è  un  avvenire,  questo  è 
là.  Oh,  io  ho  fatto  ;  ho  fatto  molto.  Perfino  il  carcere 
mi  è  stato  utile....  sicuro.  Laggiù,  nella  mia  cella, 
cosi  chiuso,  così  solo,  ho  potuto  riordinare  nel  cer¬ 
vello  tutti  i  miei  ricordi....  Per  far  questo  ci  voleva 
un  po’  di  calma  ;  e  io,  di  li  a  poco,  ero  calmo. 

ULISSE 

Tanto  meglio,  tanto  meglio  ;  e  infatti,  nessuno 
di  noi  ne  dubitava.  Tu  sei  stato  sempre  un  carattere 
forte  e,  per  chi  ti  conosceva,  questo  fatto  era  una 
seria  garanzia.  Ora  dunque,  se  tu  sei  stato  cosi 
tranquillo  là  dentro,  ragione  di  più  per  mostrarsi 
tranquillissimo  anche  in  casa  tua. 
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GIACOMO 

Nonurdubitate  ;  non  dubitate  ;  domani,  subito,  ai 
miei  vecchi  studi....  Il  mio  nome  è  salvo....  (A  Vit¬ 
torio)  Tu  lo  hai  fatto  uscire  puro,  nitido,  senza  una 
macchia  ;  allora  può  figurare  benissimo  sul  fronte¬ 
spizio  del  mio  secondo  volume. 

VITTORIO 

Ma  non  importa  dirlo  nemmeno. 

SEVERITÀ 

(  Vedendo  che  Maria  ha  già  'portato  una  tazza 
di  brodo ,  dice  al  padre ,  accennandoglielo ,  senza 
muoversi  dal  sofà)  Babbo,  prendi  lì. 

GIACOMO 

{Vedendo  apparecchiato  vicino  a  lui)  Oh,  si, 
sì  ;  avete  indovinato....  {A  Maria)  Un  po’  di  brodo  ; 
brava,  brava....  E  poi  non  voglio  altro,  veli  ;  per  sta¬ 
sera  mi  basta. 

ULISSE 

Allora,  buon  appetito.  Evelina  ;  vogliamo  andar¬ 
cene  ?... 

GIACOMO 

(. Mangiando )  Te  ne  vai  ?... 

ULISSE 

Si  ;  tu  sarai  stanco,  e  anche  noi.... 

GIACOMO 

Hai  ragione;  hai  ragione.  Vi  ho  fatto  perdere 
tutta  la  giornata. 

aNNA 

{Alzandosi,  a  Vittorio)  Vittorio,  noi  pure.... 


SEVERINA 


(A  Anna)  Àncora  no  !... 

EVELINA 

Ma  io  sì.  È  da  questa  mattina  che  siamo  fuori 
di  casa.  Dunque,  resta  inteso  ?...  Tu  vieni  in  campa¬ 
gna  con  me. 

ULISSE 

(. Salutando  Vittorio)  Avvocato,  tante  cose;  e  non 
dico  nulla  per  quello  che  avete  fatto  per  la  nostra 
famiglia. 

VITTORIO 

Buona  sera. 

EVELINA 

Addio,  Giacomo.  Buona  sera  a  tutti.  ( Ulisse  ed 
E  celino,  escono  dal  fondo  accompagnati  da  Maria). 

SEVEKINA 

(Ad  Anna)  Vai  via  anche  tu  ?... 

ANNA 

C’  è  la  mamma  a  casa....  Vado  a  vestirmi. 

SEVERINA 

Aspetta.  Ti  accompagno.  (Anna  e  Severina  en¬ 
trano  prima  a  sinistra ). 

GIACOMO 

( Chiamando )  Maria  ?  ( Maria  torna)  Beva  tutto. 

MARIA 

(. Sparecchia  ed  esce). 

GIACOMO 

(Alzandosi,  a  Vittorio)  Ah,  eccomi  tornato  nella 
mia  vecchia  casa.  È  qui  dove  sono  nato....  La  coni, 
prò  il  povero  babbo....  Ci  siamo  nati  tutti....  Se  tu 
sentissi,  Vittorio,  che  effetto  si  prova  ad  uscire  da 
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♦ 

una  cella  dove  si  è  stati  per  tre  lunghi  mesi  e  poi 
tornar  fuori,  cosi,  liberi,  a  riveder  le  stelle,  come 
dice  il  Divino  poeta.  Ritrovare  il  tetto  dove  si  è  vis¬ 
suto  per  tanti  anni  ;  riconoscere  F  uscio  di  casa  ;  e 
carezzare  i  vecchi  mobili  come  se  fossero  tanti 
amici....  Che  effetto,  dianzi,  quando  ho  messo  la  mano 
sul  campanello.  A  quel  suono  ho  sentito  come  un 
brivido.... 

V.TTORIO 

Lo  capisco,  lo  capisco.... 

GIACOMO 

( Guardando )  Guarda,  guarda  ;  io  ritrovo  tutto 
io  guardo  tutto  come  se  fosse  nuovo,  con  una  curio¬ 
sità  quasi  infantile....  Ecco  il  cofanetto  d’  ebano  ;  ed 
ecco  qua  un  righello  che  mi  ha  servito  tante  volte.... 
lo  avevo  da  ragazzo....  Oh,  ancora  la  mia  penna  ?... 
E  questo....  ( prendendo  un  tagliacarta)  Si  ;  c’era  an¬ 
che  questo  tagliacarta.  ( Pensando )  Mi  fu  regalato.... 
Ah!  lei?!..  (Lo  getta  subito,  e  si  ritira  agitatissimo 
come  se  quell’  oggetto  lo  avesse  bruciato)  A  ia!... 
via  !... 

VITTORIO 

Giacomo  ?...  ( Prende  il  tagliacarta  e  cerca  dì 
nasconderlo). 

GIACOMO 

(Gridando)  Lascialo  stare!...  Alettilo  là,  non  lo 
toccare  !...  (Chiamando)  Maria  ?...  Maria  ?... 

MARIA 

(Dal  fondo)  Comanda?... 

GIACOMO 

Leva  quel  tagliacarta  !...  Portalo  via  !...  (Maria, 
spaventata,  lo  prende)  Prendilo  tu....  te  lo  regalo.... 
Gettalo  via;  gettalo  nella  strada!...  Vai  via!  vai  via . 
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MARIA 

'{Esce  spaurita  col  tagliacarta). 

VITTORIO 

{Che  gli  e  corso  vicino  ed  ha  cercato  di  cal¬ 
marlo )  Ma  cosi  ?... 

GIÀCOMO 

Eh  ?...  che  cosa  ?....  Così,  che  cosa?!..  {Lo  guarda 
fisso  in  silenzio,  con  gli  occhi  stralunati  ;  poi,  come 
sentendo  un  brivido  lungo  corrergli  per  tutta  la 
persona,  sottovoce)  È  stata  lei  !...  Sì  !...  è  stata  lei  !... 
la  causa  di  tutte  le  mie  disgrazie. 

VITTORIO 

Ma  tu  hai  promesso  di  restar  calmo.  Ora  non  c’  è 
più  motivo  di  agitarsi  cosi. 

GIACOMO 

Hai  veduto  Severina  ?...  Eh  ?...  la  mia  Severina, 
hai  veduto  coni’  è  ridotta  ?...  lo  non  la  riconoscevo 
più....  Lei,  lei  !  è  stata  lei  la  causa  di  tutto  questo 
male. 

VITTORIO 

Sta  bene,  hai  ragione....  ma  oramai  essa  ha  pa¬ 
gato....  Tu  P  hai  punita  abbastanza. 

GIACOMO 

{Lo  fissa  e  poi )  Chi  lo  sa  !...  Forse,  il  suo  fallo 
mi  farà  soffrire  ancora.  ( Pausa  ;  poi  si  fruga  cer¬ 
cando)  È  tanto  che  non  fumo  più.  Ce  P  hai  mezzo 
sigaro  ?... 

VITTORIO 

{Mettendo  le  mani  nel  taschino)  Ce  P  ho,  ma  tu 
non  fumi  di  questi....  Facciamo  una  cosa;  andiamo  a 
fare  due  passi,...  Così  ne  prenderemo,  e  prenderai 
anche  una  boccata  d’  aria.  Vieni,  ti  farà  buono. 


GIACOMO 


(. Prendendo  il  cappello)  Sì  ;  hai  ragione....  Io 
uscivo  sempre  la  sera.... 

VITTORIO 

(■ Chiamando )  Maria?... 

MARIA 

{Entra  con  un  lume  a  petrolio,  acceso,  che 
mette  sul  tavolo). 

VITTORIO 

Fatemi  il  favore  ;  quando  viene  mia  sorella  di¬ 
tele  che  io  mi  sono  avviato  e  che  lei,  per  tornare  a 
casa,  prenda  pure  una  vettura. 

MARIA 

Sta  bene  ;  e  lei,  signor  Giacomo,  prenda  la  chia¬ 
ve...  {Dandogliela). 

GIACOMO 

Io?...  No,  no...  Ah,  sì;  la  prenderò,  ma  aspetta¬ 
temi...  Non  laccio  che  due  passi,  qui,  nel  viale,  come 
tutte  le  altre  sere....  poi  torno.  {Resta  fermo  a  gi¬ 
rare  e  guardare  il  cappello). 

VITTORIO 

(Scuotendolo)  Si  va  ?. . 

GIACOMO 

Sì,  si.... 

VITTORIO 

Buona  sera....  {Escono  dal  fondo,  chiacchie¬ 
rando,  r  uno  cercando  di  calmare  V  altro). 

MARIA 

{Vedendo  entrare  Anna  con  Severina).  11  signor 
Vittorio  è  uscito  adesso  col  signor  Giacomo 
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SCENA  OTTAVA 


ANNA,  SEVERINA  e  detta. 

ANNA 

E  uscito  ?... 

MARIA 

Sono  andati  a  fare  due  passi.  Ma  il  signore 
avvocato  mi  ha  detto  che  lei  prenda  pure  una  car¬ 
rozza. 

ANNA 

Ho  capito,  grazie.  Allora,  fammi  il  favore  ;  av¬ 
verti  il  portinaio... 

MARIA 

{Esce). 

SEVERINA 

{Che  si  era  fermata  sulla  soglia,  avanzandosi:) 
Anna,  non  andar  via,  fammi  questa  carità  !... 

ANNA 

Ma  sii  ragionevole.  Come  posso  fare  ?...  E  poi, 
che  cosa  penserebbe  tuo  padre  se  mi  vedesse  restar 
qui  quando  di  me  non  c’  è  più  bisogno  ?... 

SEVERINA 

Ma  non  capisci  ?...  Ho  paura...  Ho  paura  !... 

ANNA 

Paura  del  babbo  ?... 

SEVERINA 

E  cosi  ;  è  proprio  così!...  Tu  lo  hai  veduto,  perchè 
eri  qui  quando  egli  è  tornato...  lo  non  sono  stata 
buona  a  dargli  un  bacio...  mentre  prima  bastavano 
due  giorni  di  assenza;  appena  lo  rivedevo  gli  saltavo 
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subito  al  collo.  Che  cos’  è,  dunque,  quello  che  ora 
provo  ?  Spiegalo  te,  e  sappimi  dire  come  posso  fare 
per  vincere  questo  ribrezzo...  Si,  sì,  è  ribrezzo,  io  lo 
sento  ! 

ANNA 

Non  c’  è  che  una  sola  maniera  :  bisogna  che  tu 
resti  con  lui  da  sola  .a  solo,  senza  nessuno.  Ed  è  per 
questo  che  io  credo  necessario  di  lasciarti. 

SEVERINA 

(. Implorando  :)  No  ;  senti...! 

ANNA 

Guarda,  guarda,  Severina...  Quello  che  poco  fa 
tu  hai  provato,  lo  chiami  ribrezzo,  ma  è  impossibile 
che  il  babbo  metta  spavento.  Quando,  rimasta  con 
lui,  tu  sarai  stata  a  sentirlo  ;  quando  egli  ti  avrà 
potuto  dire  tutto  ciò  che  un  pover’  uomo  col  cuore 
pieno  di  amarezza  ha  da  raccontare  ;  quando  infine 
avrete  pianto  insieme,  allora  tu  ti  sentirai  come 
rinascere  ;  e  la  fiducia,  e  la  quiete  delle  anime  vostre 
travagliate,  e  P  amore,  torneranno,  stanne  sicura, 
torneranno  come  una  volta. 

SEVERINA 

( Piangendo ).  Oh,  se  tu  dicessi  la  verità. 

ANNA 

Ma  io  te  la  dico,  ne  sono  certa...  Vedrai  se  non 
sarà  come  ti  ho  detto.  Quella  che  non  ci  vuol  cre¬ 
dere  sei  tu. 

SEVERINA 

Ebbene,  allora  ci  crederò  aneli’  io...  e  pregherò 
tanto,  tanto  Iddio,  che  egli,  finalmente,  avrà  compas¬ 
sione  di  noi,  non  è  vero  ?... 
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ANNA 

Sì,  sì...  Fai  cosi,  e  pensa  al  tuo  povero  fratellino; 
questo  solo  basterà  per  metterti  coraggio.  Addio  ;  a 
domani.  [Esce  accompagnata  fino  alla  soglia ). 

SEVERINA 

(. Rimasta  sola,  si  rasciuga  gli  occhi,  gira  lo 
sguardo  e  fissa  per  qualche  istante  la  camera  del 
padre.  Poi  mormora  a  mezza  voce:)  Egli  rientrerà 
là,  stasera...  e  sarà  solo.  (. Alzando  gli  occhi,  in  atto 
di  preghiera,  sottovoce  :)  Fate,  o  buon  Dio,  che  il 
suo  sonno  sia  tranquillo.  Dite  alD  angelo,  che  dopo 
essere  stato  punito...  sali  lino  voi,  ditegli  di  vegliare 
alla  quiete  di  quel  povero  letto.  Aiutatelo,  o  buon 
Dio,  questo  grande  infelice.  Aiutatelo  perchè  egli  è 
tornato  con  la  schiena  giù,  con  le  rughe  sulla  fronte? 
e  coi  capelli  già  tatti  bianchi  !  (Il  singhiozzo  le  serra 
la  gola.  Essa  va  a  prendere  i  fiori  rimasti  sopra 
ad  un  mobile,  getta  un’ultima  occhiata  alla  camera 
del  padre,  ed  entra  nella  propria). 


SCENA  NONA 


MARIA,  poi  GIACOMO;  in  ultimo  SEVERINA. 


MARIA 

(Entra,  osserva,  e  non  vedendo  Severina,  getta 
un’  occhiata  alla  di  lei  camera ).  Va  già  a  letto?... 
Senza  nemmeno  aspettare  suo  padre  ?...  (Accende  un 
candeliere,  poi  spenge  il  lume  a  petrolio  ;  quindi, 
ascoltando)  La  chiave  nell’  uscio... 


GIACOMO 


(Lo  si  sente  sussurrare  di  dentro). 

MAR  A 

Eccolo. 

GIACOMO 

(Si  ferma  sulla  'porta,  guardandosi  dietro,  egli 
fuma  e  ghignazza).  Eh,  eh....  Pagliacci....  Che  cosa 
avevano  da  guardare?...  Sì!...  sono  io  !...  sono  proprio 
io;  sono  quello  che  è  stato- assolto  !...  (mordendo  il 
sigaro)  Assplto  perchè  ho  saputo  fare  !  Vigliacchi  ! 
mi  guardavano  perchè  loro  non  lo  avrebbero  mica  il 
coraggio....  Ecco  perchè  mi  accennavano  ammiccan¬ 
dosi.  (Vedendo  Maria  e  cambiando  tono).  Oh,  sei 
qui,  mia  buona....  Ti  ho  fatto  aspettare,  eh  ?... 

MARIA 

No,  no. 

GIACOMO 

Sai,  ho  riveduto  la  notte  ;  ho  riveduto  il  cielo,  il 
nostro  bel  cielo  pieno  di  stelle....  ed  ho  riconosciuto 
anche  la  mia.  Brillava  ;  sparite  le  nubi,  essa  brillava  ! 
Dov’  è  Severina  ?... 

MARIA 

La  signorina  ha  aspettato  ma  poi  era  cosi  stanca, 
che  si  è  ritirata. 

GIACOMO 

(Stupito,  rimane  zitto  per  qualche  momento, 
poi  domanda)  Allora,  si  sente  male  davvero  ?... 

MARIA 

No  ;  non  credo. 

GIACOMO 

Come  fai  a  dire  di  no  ?... 
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MARIA 

( Balbettando )  Lo  dico  perchè... 

GIACOMO 

Ho  capito  ;  voialtri  volete  nascondermelo  ;  o 
che  credete  che  io  non  me  ne  sia  accorto?  Severina 
sta  male  ;  è  stata  molto  male.  È  cosi,  non  è  vero  ?... 
Perchè  non  me  lo  avete  detto  subito?...  (Con  grande 
interesse,  tremando  nella  voce).  Che  cosa  dice  il 
medico?...  La  colpa  è  mia?...  Cioè,  mia  no!...  Non 
sono  io  che  ho  fatto  ammalare  la  mia  creatura;  fu 
lei!...  fu  quella  donnaccia  infame!...  Oli!...  come  ci  ha 
avvelenato  tutti  !...  (Pausa). 

MARIA 

Ma  no,  creda,  signor  Giacomo  ;  la  signorina  non 
è  che  molto  stanca.  Ha  vegliato  tutta  la  notte  e 
siccome  ora  non  ne  poteva  piti... 

GIACOMO 

Oh,  deve  aver  sofferto  tanto  anche  lei  !...  Però 
adesso  guarirà. 

MARIA 

Guarirà  sicuro. 

GIACOMO 

Noi  la  cureremo,  le  vorremo  tutto  il  bene  pos¬ 
sibile...  Tanto  io  che  te,  adesso,  non  ci  dobbiamo 
occupare  che  di  lei.... 

MARIA 

Di  lei  e  del  signor  Luigino. 

GIACOMO 

Ah!...  il  mio  Luigino?...  11  mio  Luigino!...  Io  ci 
avevo  già  pensato,  sai;  domenica,  ho  detto,  anderemo 
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tutti  a  cercarlo.  Già,  ora,  non  dobbiamo  vivere  che 
per  loro.  Non  è  vero,  Maria  ? 

MARIA 

Ma  sicuro  ;  e  io  morirò  contenta  se  li  vedrò 
tornare  tranquilli  come  una  volta. 

GIACOMO 

Grazie,  grazie,  mia  povera  vecchiuccia...  Va’  va’, 
va’  pure....  perchè  anche  tu  devi  essere  stanca.  Vai 
a  letto,  vai. 

MARIA 

Buona  notte.  (Esce  dal  fondo). 

GIACOMO 

Addio....  (. Rimasto  solo)  Buona  notte....  per  me  è 
inutile  1’  augurio....  Sono  stanco  in  un  modo  che  non 
avrò  bisogno....  (Prende  il  candelliere  e  va  'per  muo¬ 
versi  ;  si  ferma  e  guarda  la  camera  della  figlia) 
Deve  aver  sofferto  tanto,  povera  figliuola...  Però  ora 
è  finita....  (Colto  da  un  nuovo  pensiero)  Ma  non  an¬ 
dava  mai  a  letto  così....  Prima  veniva  e....  e  mi  ba¬ 
ciava....  Perchè  stasera  no  ?...  Dopo  tre  mesi....  perchè 
no  ?...  ( Pensa  ancora ,  poi  colto  da  un3  idea)  E  im¬ 
possibile  ;  sarà  li,  nel  salottino...  (Prende  il  lume  e  si 
avvia)  Io  lo  voglio.  (Entra  nella  camera  di  Seve- 
rina.  Dopo  qualche  istante  egli  riappare,  trasfigu¬ 
rito,  portando  in  una  mano  il  candelliere  e  nell’ al¬ 
tra  una  cornicetta  di  legno  e  dei  tralci  di  fiori.  Si 
ferma,  avvicina  il  lume  alla  fotografia  e  fissandola 
esclama  sordamente  :)  Oh,  la  svergognata  !...  Mentre 
io  stavo  chiuso  nel  carcere,  senz’  aria,  senza  sole, 
senza  nulla,  senza  più  nessuno,  lei  era  ancora  qui  !... 
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lei  imperava  sempre!...  (Guardando  biecamente  la 
fotografia)  Ah.  tu  credi  di  trionfare  ?...  Dopo  avere 
strappato  questo  cuore  tu  vuoi  restare  dell’  altro  in 
questa  casa  ?...  Ebbene,  guardami  !...  ( Ponendosi  il 
quadretto  proprio  sotto  gli  occhi)  Mi  vedi  ?...  Io  sono 
tornato,  eccomi  qua  !...  La  giustizia  mi  ha  assolto,  e 
lo  sai  perchè  ?...  Perchè  cosi  libero  e  cosi  padrone  io 
possa  strapparti  dall’anima  dei  figliuoli!...  (Ridendo) 
Ah,  ali,  ah  ;  non  sei  ancora  sparita  ?...  C’  è  ancora  il 
tuo  spirito  qui  -dentro  ?...  Ebbene,  io  lo  schiaccerò 
come  ho  schiacciato  la  tua  carne  sudicia!  (Con  un 
urlo)  Va’,  maledetta!...  (Getta  la  cornice  per  terra 
e  nella  piena  del  parossismo  dal  quale  e  preso  vi 
mette  con  forza  un  piede  sopra,  schiacciandola). 

SEVERITÀ 

(Che  si  è  affacciata  poco  dopo  che  suo  padre 
e  rientrato  portando  il  ritratto,  e  che  è  rimasta  a 
guardarlo  ed  a  sentirlo,  con  le  braccia  irrigidite, 
aggrappata  alla  soglia  della  propria  camera ,  adesso , 
a  quest’ ultimo  strazio,  risponde  aneli’  essa  con 
un  grido  soffocato  e  sparisce  subito,  terrorizzata, 
rientrando  nella  propria  camera ).  Ah  !...  Dio.... 
(Via). 

GIACOMO 

Chi  è  ?!..  (Si  volge  e  allunga  il  braccio  col  can- 
delliere  acceso,  terrò  rizzato ,  spaventato  da  quel  gri¬ 
do,  coi  capelli  ritti.  Osserva  torno  torno  alla  sala, 
senza  muoversi  dal  posto  in  cui  si  trova,  si  ra¬ 
sciuga  e  si  terge  il  sudore  ghiaccio  ;  poi,  gettata 
un’  ultima  occhiata  al  ritratto  rimasto  sotto  ai  suoi 
piedi,  sorride  e  si  avvia,  sempre  col  lume  in  mano. 
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verso  la  'propria  camera ,  in  faccia  a  quella  della 
figlia.  Si  ferma  a  due  passi  dalla  soglia.)  La  lasciai 
là...!...  quanto  sangue ...!...  L’altro  non  c’era  più.... 
era  fuggito,  giù,  dal  balcone....  Stasera,  dopo  tre 
mesi,  io  vi  rientro....  (Osserva  la  porta,  e  fa  ancora 
un  passo.  Si  ferma  di  nuovo  per  il  brivido  che  lo 
assale;  tenta  di  toccare  la  gruccia,  per  aprire,  ma 
non  può  ;  allora,  rabbiosamente,  ma  con  spasimo, 
dà  un  calcio  alV  uscio  il  quale  si  spalanca.  Si  fer¬ 
ma,  allunga  il  braccio  per  rischiarare  V  interno  e 
guarda  ;  quindi,  rassicurato ,  sorride  dicendo  :)  Lei 
non  c’  è  più  !...  E  io  non  mi  sono  mai....  mai,  sentito 
così  tranquillo.  Ah...  (Manda  un  lungo  sospiro,  ed 
entra,  con  uno  sforzo  supremo  della  volontà  che 
però  è  vinta  dalla  impressione  che  egli  subisce  e 
che  lo  fiacca.  La  scena  resta  al  buio). 

severina 

(Appena  suo  padre  è  scomparso,  si  rovescia 
sulla  scena,  quasi  carponi,  con  uno  scialletto  in 
capo,  per  fuggire.  Raggiunge  così,  tastando  sul  ter¬ 
reno,  il  ritratto  della  madre.  Vi  si  lascia  cadere 
sopra  con  le  labbra,  soffocata,  mormorando  :)  Oh, 
mamma  !...  mamma  mia,  perdonagli  !...  perdonagli  !... 
(La  tela  scende  subito). 


Fine  del  Primo  Atto. 


r 


ATTO  SECONDO 


Lo  stesso  scenario. 

SCENA  PRIMA 


MARIA  voi  GIACOMO 

MARIA 

(Sta  apparecchiando,  sul  tavolo,  per  la  cola¬ 
zione  a  caffè  col  latte;  alza  la  testa  e  vedendo 
entrare  Giacamo  :)  Buon  giorno,  signor  Giacomo. 

GIACOMO 

< 

(E  apparso  dalla  propria  camera;  egli  è  pallido , 
disfatto,  per  la  notte  agitata.  Si  presenta  come  in¬ 
fiacchito)  Che  ore  sono  ?... 

MARIA 

Le  otto  suonate.  Oh,  lei  ha  riposato  molto. 

GIACOMO 

Già;  io  ho  riposato  molto....  Infatti,  qui  il  mio 
letto  è  più  comodo  di  quello  che  mi  avevano  asse¬ 
gnato  laggiù. 

MARIA 

(, Sorridendo )  Lo  credo  bene.  Vuole  il  suo  solito 
caffè  nero  ?  Così,  mentre  si  scalda  il  latte,  lei  potrà 
aspettare  la  signorina. 
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GIACOMO 

Non  si  è  ancora  alzata  ?...  Allora,  si  ;  dammi  un 
gocciolo  di  caffè. 

MARIA 

(Esce  'poi  torna  subito  col  bricco  ed  eseguisce ). 

GIACOMO 

(. Andando  sulla  porta  del  giardino  e  respirando 
a  pieni  polmoni  dopo  essersi  slargato  il  collo  della 
camicia:)  Ah,  qui  si  sta  meglio. 

MARIA 

Ecco  fatto.  Venga,  signor  Giacomo.  (. Porgendo 
la  tazza). 

GIACOMO 

(. Accostandosi  al  tavolo).  Un,  poco  di  cognac.  Ce 
n’  è  in  casa  ?... 

MARIA 

Ma  lei  non  ne  prende  mai. 

GIACOMO 

Oggi  lo  voglio  !  Lesta,  dammi  la  bottiglia. 

MARIA 

Subito.  {La  prende  da  un  mobile  e  gliela  da). 

GIACOMO 

{Ne  mesce  e  beve).  Questo  fa  buono.  ( Sorseggia , 
poi,  ad  un  tratto).  Maria,  senti  ! 

MARIA 

(Premurosa).  Comanda  ? 

GIACOMO 

Bisognerà  chiamare  due  facchini. 


MARIA 


* 

Due  facchini  ?... 

GIACOMO 

Si  ;  bisognerà  chiamarli  ed  ordinare  di  cambiare 
i  mobili  del  mio  studio  con  quelli  della  mia  camera. 


MARIA 

Lei  vuol  fare  la  sua  camera  dove  adesso  tiene 
lo  studio  ?... 


GIACOMO 

Si. 

MARIA 

Ma  quella  stanza  non  è  adatta. 

GIACOMO 

Voglio  cosi  !  —  Fra  due  mesi,  poi,  {con  dolore  :) 
venderemo  la  casa.... 

MARIA 

Oh,  questo  si.  Ci  avevo  pensato  aneli’  io,  perchè 
qui....  {Si  ferma). 

GIACOMO 

Perchè  qui...?  Che  cosa  ?...  Dillo,  su  !... 

MARIA 

Lei  può  figurarselo. 

GIACOMO 

Ah,-  dunque  lo  senti  anche  tu  ?...  Dunque  non 
sono  io  solo  a  provare  quello  che  ho  provato?...  Fra 
queste  pareti  c’è  lei,  non  è  vero?...  C’  è  sempre  lei?... 
Qui  tutto  ce  la  rammenta  ;  tutto  !...  {Pausa)  Io  non 
ci  credevo,  perchè  laggiù  nella  cella  ho  dormito 
sempre  ;  mentre  stanotte.... 
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£  MARIA 

Non  ha  riposato  ?... 

GIACOMO 

{Volendo  nascondere  la  impressione  provata) 
Poco  ;  ho  riposato  appena....  Ma  non  mica  per  quello 
che  tu  credi.  No,  no....  lo  non  ho  dormito,  perchè.... 
perchè  la  camera  non  va  messa  cosi.... 

MARIA 

È  vero  ;  abbiamo  cambiato  la  posizione  del  letto; 
e  poi  la  tappezzeria  è  un’  altra.... 

GIACOMO 

Ecco  ;  appunto  ;  è  la  tappezzeria  e....  {Si  ferma 
a  guardare  il  soffitto). 

MARIA 

E,  che  cosa?... 

GIACOMO 

{Con  V  occhio  fisso  in  alto ,  sottovoce )  Io  ho  sof¬ 
ferto  per  quello  ! 

MARIA 

Oh,  poveri  noi  ;  perchè  non  lo  abbiamo  indo¬ 
vinato  ?... 

GIACOMO 

{Alterandosi  sempre  più  e  lasciandosi  sfuggire 
V  accaduto)  Sssi,  zitta.  Non  importa;  non  fa  niente; 
nè  c’  è  bisogno  che  tu  vada  a  raccontarlo  quello  che 
ora  io  ti  dico.  A  nessuno  !... 

MARIA 

(. Sottovoce )  Torneremo  in  un  altra  casa.... 

GIACOMO 

Si....  questa  bisogna  venderla  :  bisogna  andar 
via  di  qui  ;  perchè....  Com’  è  che  non  lo  avete  osser¬ 
vato  ?... 
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MARIA  £ 

Che  cosa  ?... 

GIACOMO 

Quel  giorno,  quando  io  ebbi  sparato  i  primi 
colpi,  entrò  Severina,  te  ne  ricordi  ?...  E  fu  lei  che 
afferrandomi  per  questo  braccio  fece  deviare....  l’ul¬ 
tima  palla.  (Sottovoce)  11  proiettile  andò  a  battere 
lassù,  nel  soffitto...! 

MARIA 

Ah,  è  vero. 

GIACOMO 

Ora,  stando  a  letto,  si  vede  benissimo.  C’  è  ri¬ 
masto  il  foro  !...  Quel  foro  bisogna  coprirlo  !...  ( Ter¬ 
rorizzato ,  senza  fiato). 

MARIA 

Si,  sì  ;  lo  copriremo.... 

GIACOMO 

(Animandosi,  in  'preda  allo  spavento)  È  stato 
lui  !...  è  stato  lui  che  non  mi  ha  fatto  dormire.  Ap¬ 
pena  steso,  il  mio  sguardo  si  è  fissato  lassù  e  non 
ho  potuto  più  staccarlo.  Ho  spento  la  candela,  ma 
quell’  occhio  è  rimasto  sempre  lì,  fermo,  fìsso  su  di 
me,  come  se  mi  si  fòsse  inchiodato  qui,  nella  mente  !..- 

MARIA 

Ma  no  !... 

GIACOMO 

(Subito,  con  forza )  Sì  !  quell’  occhio  !  perchè 
nelle  tenebre  il  foro  si  è  animato  ed  ha  preso  l’espres¬ 
sione  del  di  lei  ultimo  sguardo.  (Con  terrore,  aggrap¬ 
pandosi  alle  vesti  di  Maria,  grida  :)  Si  muoveva  !... 
era  lei  !  era  lei  che  mi  guardava  !... 


i 
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^1  maria 

( Terrorizzata  alla  sua  volta ,  lo  chiama)  Signor 
Giacomo  ?... 

GIACOMO 

(Avviticchiandosi  sempre  più,  quasi  si  volesse 
riparare)  Dammi  del  cognac  !...  del  cognac  !... 

MARIA 

m 

(Mescendogliene)  (Ah,  mio  Dio,  egli  diventa  paz¬ 
zo)  Ecco,  ecco. 

GIACOMO 

(Beve  e  poi  spossato,  dice  a  se  stesso  :)  Io  non 
c’  entro  più....  non  c’  entro  più....  Bisogna  andar  via. 

MARIA 

( Depone  il  bicchiere  e  la  bottiglia). 

GIACOMO 

( Pausa ;  poi)  Senti,  Maria.  Vieni  qua.  Tu  che 
mi  hai  veduto  bambino  ;  tu  che  m’  hai  addormentato 
quando  su  questa  fronte  non  era  ancora  sceso  un 
sudore  cosi  ghiaccio....  lo  senti  coni’  è  ghiaccio  ?... 
tu  devi  dirmi  tutta  la  verità.  Tutta,  non  è  vero  ?... 
(Serrandole  amorevolmente  la  faccia  fra  le  mani). 

MARIA 

( Con  le  lacrime  lungo  le  gote)  Si,  sì;  mi  dica.... 

GIACOMO 

Non  c’  è  bisogno  di  piangere;  senti:  —  Oramai  io 
non  credo  più  a  nessuno  ;  nè  ai  giurati,  nè  alla  giu¬ 
stizia,  a  nessuno  !  —  Dopo  quello  che  ho  veduto  sta¬ 
notte  io  crederò  a  te  sola.  Dimmi,  dunque  :  tu  che 
conoscevi  me  ;  che  conoscevi  lei  ;  tu  che  fosti  testi¬ 
mone  della  sua  colpa,  credi  che  io  lo  avessi  il  di- 


—  51  — 


ritto  di  ucciderla  ?  —  Rispondi  !  Lo  avevd*  questo 
diritto  ?... 

MARIA 

Ma  perchè  mi  fa  queste  domande  ?... 

GIACOMO 

( Con  rabbia ,  strapazzandola )  Rispondimi  !  ri¬ 
spondimi  !...  Voglio  saperlo,  perchè,  te  l’ho  detto; 
non  credo  più  a  nessuno.  Lo  avevo  questo  diritto  ?... 

MARIA 

Ebbene,  se  è  per  calmarlo.... 

GIACOMO 

No  !  no  !...  non  è  per  calmarmi!...  (Disperato)  Ma 
allora  anche  tu  vuoi  essere  bugiarda  come  tutti  gli 
altri  ?  Anche  tu  lo  fai  per  consolarmi...?  E  così  hanno 
fatto  tutti  !  La  difesa,  i  giurati,  il  pubblico,  tutti  !... 
Ma  non  lo  vedete  ?...  Non  è  la  pietà  che  io  cerco,  che 
io  domando,  che  io  voglio  !...  Io  ho  bisogno  di  sapere 
se  l’ucciderla  fu  bene  o  fu  male!...  Ecco  quello  che 
chiedo  ;  ma  da  chi,  da  chi  lo  saprò  ?...  (Si  alza  e 
passeggia  smaniando ). 

MARIA 

Senta,  signor  Giacomo  ;  io  sono  vecchia  e  forse 
la  parola  di  chi  è  vicino  al  camposanto,  è  proprio 
quella  che  s’ ispira  da  Dio. 

GIACOMO 

Allora,  parla.  Qual’  è  il  tuo  giudizio  ?...  Tu,  mi 

condanni  o  mi  assolvi,?... 

♦  *  * 

MARIA 

Io  ho  osservato  soltanto  che  sua  figlia  le  è  ve¬ 
nuta  incontro  e  lo  ha  riabbracciato  ;  ora,  per  me, 
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quando  «le  proprie  creature  assolvono,  nessuno  ha  più 
il  diritto  di  condannare. 

GIACOMO 

(Con  gli  occhi  sbarrati,  fissandola  e  ripetendo  :) 
Quando  le  proprie  creature  assolvono.  —  Grazie  ;  vai 
via,  vai. 

MARIA 

Ma  lei  sta  male. 

GIACOMO 

lo  sto  benissimo,  lasciami  solo. 

MARIA 

(Esce  guardandolo,  afflitta). 

GIACOMO 

» 

E  una  vecchia  di  settanta  anni  quella  che  ha 
parlato  ;  dunque  è  proprio  la  voce  di  un’  anima  più 
vicina  a  Dio.  ( Ripetendo )  Quando  le  proprie  creature 
assolvono  nessuno  ha  più  il  diritto  di  condannare. 
(. Domandando  a  se  stesso )  Sono  io  assolto  ?...  Ecco 
quello  che  ci  vuole  :  il  giudizio  dei  tìgli.  Oh,  sarà 
quale  io  lo  desidero.  (. Andando  ad  ascoltare  presso 
la  camera  di  Severino)  Bisogna  affrettare....  Non 
si  è  ancora  alzata  ?... 


SCENA  SECONDA 


EVELINA  e  detto. 

EVELINA 

(Di  dentro)  Oh,  io  non  ho  bisogno  di  essere  an¬ 
nunziata.  (fuori)  Buon  giorno,  cugino  ;  come  va  ?... 
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GIACOMO 

Oh,  Evelina?...  Buon  giorno.... 

EVELINA 

Si  lavora,  eh?  Si  lavora  subito.  Bravo*!...  è  così 
che  devi  fare.  Senti,  Giacomo  ;  siccome  ieri  io  lo 
avevo  promesso  a  Severina,  sono  passata  di  qui  e 
mi  sono  fermata,  per  dirle  che  mio  marito  ha  già 
deciso  di  andare  in  campagna.  Appena  egli  ha  ve¬ 
duto  il  sole  ha  detto  subito  che,  fra  una  settimana, 
via.  Dunque,  vorrei  sapere  se  tua  figlia  viene  o  non 
viene. 

GIACOMO 

Me  la  portate  via  ?... 

EVELINA 

No,  no  ;  nessuno  ti  porta  via  niente,  perchè 
Ulisse  mi  ha  mandato  a  dire  anche  a  te  che  ti  aspetta. 
Perchè  non  parti  con  noi  anche  tu  ?  Alla  villa  c’  è 
posto  per  tutti.  Dunque,  tu  ti  prepari,  accomodi  le  tue 
cose,  e  fra  otto  giorni  si  va  via  tutti  insieme. 

GIACOMO 

Grazie,  grazie.... 

EVELINA 

Io  credo  che  non  rifiuterete  ;  e  poi  vi  farà  buono. 
Un  po’  d’  aria  di  campagna....  credi  ;  anche  tu  ne  hai 
di  bisogno  ;  non  stai  mica  tanto  bene,  sai  ;  si  vede. 

GIACOMO 

/ 

No  !...  no  ;  io  sto  benissimo.... 

EVELINA 

Ma  un  po  d’  aria  meno  pesa  ti  farà  buono.... 


—  54  — 


GIACOMO 

Ho  da  lavorare,  tu  lo  sai.... 

EVELINA 

Anzi  ;  è  lassù  che  potrai  lavorare  perbene.  Sen¬ 
tiamo  Sevenna,  eh  ?...  V edrai  se  anche  lei  non  dice 
come  me.  ( Chiamando )  Severina  ?... 

GIACOMO 

( Che  comincia  ad  essere  agitato,  ridete:)  Seve¬ 
rina  ?... 

SEVERINA 

Non  c’  è  ?... 

GIACOMO 

Ci  deve  essere...  {Va  per  entrare). 

EVELINA 

Ah,  aspetta.  Ho  capito.  Tu  non  lo  puoi  sapere, 
ma  io  si.  Sarà  uscita  come  tutte  le  altre  mattine.... 
Oh,  lei  si  alza  sempre  presto. 

GIACOMO 

Uscita  ?... 


EVELINA 

Si ...  {sospirando)  Eh,  caro  mio  ;  ci  vorrà  ancora 
un  po’  di  tempo,  prima  che  quella  figliuola...  Io  l’ho 
trovata  spesso.  Va  qui,  alla  chiesa  vicina...  dove  una 
volta  alla  settimana  fa  dire  una  messa. 

GIACOMO 

Per  chi  ?... 

EVELINA 

Per  chi  ?...  è  naturale...  per  la  mamma. 


GIACÒMÒ 


Per  la  mamma?...  Oh,  fa  bene  ;  fa  bene  ;  e  ce  ne 
vorranno  molte  prima  che  Iddio  le  abbia  perdonato. 
Ma  Maria  deve  saperlo.  ( Chiama )  Maria?... 

SCENA  TERZA 

MARIA  e  detti;  poi  VITTORIO. 


{Entra). 

MARIA 

• 

GIACOMO 

Severina  è  uscita  ?... 

MARIA 

Che  sappia  io,  no.  Stamani  non  P  ho  veduta. 
Sarà  ancora  nella  sua  camera. 


GIACOMO 

Ho  capito,  vai. 

. 

{Esce). 

MARIA 

• 

EVELINA 

Che  si  senta  male  ?...  Oppure  che  sia  passata  nel 
suo  salottino  ?... 

GIACOMO 

Ora  guardo  subito.  ( Entra  prima  a  destra). 

VITTORIO 

{Entra  dal  fondo). 

EVELINA 

L’  avvocato  qui  ?...  Buon  giorno. 


GIACOMO 


[Di  dentro )  Severina  ?....  (. Rientrando )  Severi...? 

VTTORIO 

Non  chiamare.  Lo  so  io  dov’  è. 

GIACOMO 

Lo  sai  tu  ?... 

VITTORIO 

Sì  ;  e  vengo  qui  apposta  per  dirtelo.  (Piano  a 
Evelina).  (Abbiate  pazienza.  Lasciateci  soli.) 

E  VELINA 

[Impaurita).  (Avvocato,  che  cosa  c’  è  ?...) 

VITTO  Rio 

(Niente,  niente  ;  non  c’  è  niente  di  grave  ;  non  vi 
spaventate.  Più  tardi  passerò  anche  da  voi).  Arri¬ 
vederci,  dunque. 

EVELINA 

(Ah,  mio  Dio...)  Addio,  Giacomo....  Tornerò  sta¬ 
sera...  (Via  dal  fondo). 

GIACOMO 

(Atterrito)  Dov’  è  ?... 

VITTORIO 

Calma,  calma,  perchè  altrimenti  non  si  ragiona; 
e  noi  abbiamo  bisogno  assoluto  di  ragionare. 

GIACOMO 

Ma  dov’  è  ?... 

VITTORIO 

E  in  casa  mia  ;  e  più  sicura  di  così  non  sa¬ 
prei.  C’  é  là  mia  madre,  e  c’è  mia  sorella... 


GIACOMO 

In  casa  tua?... 

VITTORIO 

Sì  ;  in  casa  mia. 

GIACOMO 

Per  far  cosa?... 

VITTORIO 

t 

E  arrivata  questa  notte,  dopo  aver  trovato,  cal¬ 
pestati  e  qui  per  la  terra,  il  ritratto  di  sua  madre  e 
i  fiori  dei  quali  la  crede  ancora  degna. 

GIACOMO 

Dunque  è  fuggita  ?... 

VITTORIO 

No  ;  fuggita  no... 

GIACOMO 

Come  no  ?...  Eh,  se  ora  si  trova  in  casa  vostra, 
segno  che  mi  è  scappata. 

VITTORIO 

Sembrava  un  cadavere.  Vorrei  che  tu  1’  avessi 
veduta.  Mandandola  indietro  avrebbe  commesso  una 
pazzìa. 

GIACOMO 

Ma  tu  avevi  il  dovere  di  ricondurla  subito,  qui, 
magari  a  forza  ! 

VITTORIO 

Prima  di  tutto  io  sono  tornato  tardi  ;  e  poi  in 
casa,  non  c’  erano  che  le  mie  donne....  finalmente 
noi  non  siamo  cattivi  con  nessuno.... 
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GIACOMO 

{Dopo  un  istante )  Ah,  allora  il  cattivo  sono  io?... 
(. Incalzando  col  singhiozzo  nella  gola)  Sono  io,  non 
è  vero  ?... 

VITTORIO 

No  ;  senti,  Giacomo  ;  nemmeno  tu,  nemmeno  tu 
sei  cattivo... 

GIACOMO 

Che  cosa  vi  ha  fatto  ?... 

VITTORIO 

Ma  niente  ;  tu  non  hai  fatto  niente  a  nessuno  ; 
soltanto  c’  è  una  cosa  :  tu  non  sei  ancora  abbastanza 
tranquillo. 

GIACOMO 

Chi  l’ha  detto,  eli?...  Io  sono  tranquillissimo! 

VITTORIO 

Lo  dico  io,  perchè  si  vede,  perchè  si  sente.  Ba¬ 
sta  parlarti  cinque  minuti  per  capire  che  non  sei 
più  il  babbo  Analmente  riunito  ai  suoi  figliuoli.... 

GIACOMO 

0  che  cosa  sono  ?... 

VJTTORIO 

(' Continuando )  Sei  ancora  il  marito  che  pensa... 
che  pensa  alla  disgrazia  che  gli  è  toccata. 

GIACOMO 

Ma  come  debbo  fare  a  non  pensarci?...  Almeno, 
aspettate  che  sia  passato  un  po’  di  tempo.... 

VITTORIO 

Lo  so,  lo  so  ;  tu  hai  ragione  ;  ed  è  ben  questo 
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che  ho  detto  anch’  io  a  tua  figlia  :  bisogna  lasciar 
passare  un  po’  di  tempo. 

GIACOMO 


E  intanto  lei  mi  scappa.  Va  via,  cosi,  di  notte, 
e  mi  lascia  solo  !  Solo  nel  mondo,  non  ho  più  nes¬ 
suno  ;  sono  solo,  sono  solo.... 


VITTORIO 

Giacomo,  Giacomo,  non  lo  dire,  perchè  questo 
non  è  vero;  tu  hai  ancora  una  figlia...  ma  però  biso¬ 
gna  che  tu  pensi  che  questa  creatura  ha  avuto  anche 
una  mamma. 

GIACOMO 

(■ Guardandolo ,  con  gli  occhi  sbarrati)  No  !  non 
E  ha  avuta  !... 

VITTORIO 

Ma  come  vuoi  fare  a  distruggere  questo  senti¬ 
mento  ?... 


GIACOMO 


Oh,  lo  so  io  !... 

VITTORIO 


Strapazzandola  come  ieri  sera?!..  (Pausa)  Perchè 
tu  le  hai  fatto  subire  il  maggior  supplizio  che  un 
figliuolo  può  sopportare. 

GIACOMO 

(Guardandolo)  Ma  dimmi  ;  ieri,  all’  Assise,  non 
parlavi  mica  cosi,  tu.  Perchè  hai  mutato  ?  Ieri,  per 
te,  io  avevo  ragione  !  Io  dovevo  fare  quello  che  ho 
fatto  !...  Forse  hai  mentito  come  la  Corte,  come  i 
giudici,  come  tutti?...  Forse  hai  avuto  compassione 
anche  tu  ?... 
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VITTORIO 

Ma  no,  no,  no....  io  non  ho  mentito,  nè  ti  ho 
compassionato.... 

GIACOMO 

E  allora  che  cosa  mi  vieni  a  dire?... 

VjTTORIO 

Io  vengo  a  dirti  la  verità. 

GIACOMO 

La  verità  è  questa  sola  :  —  Lo  sai  qual’  è  il 
tuo  dovere  oggi?...  È  quello  di  aiutarmi!  Sicuro;  di 
aiutarmi  per  far  capire  ai  miei  figliuoli  che  della 
mamma  non  ne  debbono  ragionare  più  ;  mai,  mai, 
mai  !...  Perchè,  come  ben  dicesti  ai  giurati,  quando 
io  trovai  1"  una  nelle  braccia  dell’  altro,  lo  avevo  il 
diritto  di  uccidere  !  —  Bisogna  far  capir  questo  ai 
figliuoli-;  e  se  sei  un  uomo  onesto  devi  aiutarmi  a 
metterlo  anche  nel  loro  cervello....  Cosi  andrà  bene; 
se  no,  no! 

VITTORIO 

Col  tempo  potrà  darsi  ;  col  tempo  potrò  aiutarti. 

GIACOMO 

Col  tempo  ?...  Ma  bisogna  dirglielo  subito.... 

VITTORIO 

Eh,  scusami;  lo  domandi  per  te  un  po’ di  tempo, 
per  te  che  sei  un  uomo,  vorrai  bene  accordarlo  per 
chi  è  giovane  e  per  quelli  che  fino  a  ieri  sono  vis¬ 
suti  accanto  a  questa  mamma  ;  a  questa  mamma 
che  tu  hai  fatto  sparire  tutto  in  un  tratto. 
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GIACOMO 

No,  no,  no  ;  io  non  posso  aspettare...  io  non 
posso  vedere  i  fiori...! 

VITTORIO 

Nè  essi  possono  soffocare  d’  un  colpo  l’adorazione 
che  avevano  ! 

GIACOMO 

Chi  lo  ha  detto  ?... 

VITTORIO 

La  natura  stessa  ce  lo  dice  !... 

GIACOMO 

La  natura  mi  dava  il  diritto  di  fare  quello  che 
ho  fatto  ! 

VITTORIO 

Non  è  vero  !  Essa  è  nemica  del  sangue. 

GIACOMO 

t 

(Spaventato)  E  nemica  ?...  Ma  la  legge  mi  ha 
assolto  ! 

VITTORIO 

La  legge....  la  legge  condanna  il  peccato  di  tua 
moglie....  ( Non  volendolo  di?'e)  Ma  non  parliamone, 
va’  là  ;  lascia  andare. 

GIACOMO 

Ah,  ah  ;  io  lo  so  quello  che  tu  vuoi  dire  sai.  11 
codice,  per  il  peccato  di  mia  moglie,  stabilisce  la 
pena  massima  di  soli  trenta  mesi  di  carcere.... 

VITTORIO 

Ecco  ;  e  tu  hai  applicato  quella  di  morte....  Ne 
convieni  ?...  Chi  uccide  eccede,  e  colui  che  esorbita 
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dovrebbe  essere  punito,  è  il  codice  stesso  che  ragiona 
così  ;  ma  non  ne  parliamo,  questo  non  c’  entra.... 

GIACOMO 

1  trenta  mesi  del  codice  non  bastano  ! 

VITTORIO 

È  quello  che  dico  aneli’  io  ;  ma  allora  bisogne¬ 
rebbe  fare  una  cosa  :  bisognerebbe  cancellare  gli  ar¬ 
ticoli  che  riguardano  1’  adulterio  ;  cosi,  l’uomo,  appa¬ 
rirebbe  meno  ipocrita,  e  la  donna,  sposandolo,  sa¬ 
prebbe  che  con  tutti  gli  altri  diritti  i  giurati  accor¬ 
dano  a  noi  anche  quello  di  ammazzarla. 

GIACOMO 

[Ridendo)  Ah,  ah,  ah,  la  predica,  la  solita  pre¬ 
dica  !... 

VITTORIO 

Niente  affatto  ;  io  non  sono  venuto  qui  per  pre¬ 
dicare,  ma  per  riportarti  una  figliuola  che  ti  vuol 
bene,  che  ti  ama,  e  con  la  quale  tu  hai  il  dovere  di 
essere  umano.  Tu  P  hai  fatta  piangere. 

GIACOMO 

Ebbene,  io  non  la  farò  piangere  mai  più!  perchè 
la  convincerò;  da  me  solo;  senza  di  te!...  Vai  via, 
vai  via!...  E  mandamela  subito,  sai;  bada  bene  !... 

VITTORIO 

Mia  sorella  sta  per  accompagnarla,  perchè  voglio 
che  in  casa  mia  essa  entri  col  tuo  consenso.  Se  tu 
lo  permetti  desidero  di  sposarla. 

GIACOMO 

[Balzando)  Ah  !...  ora  capisco  tutto...  Tu  hai  di¬ 
feso  il  padre  per  portargli  via  la  figliuola?!  Oh,  egoi- 
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sta  !...  Ma  allora  non  è  la  mia  salvezza  che  tu  hai 
voluto  ;  è  la  tua  ;  lo  hai  fatto  perchè  il  mio  nome 
non  uscisse  macchiato  ?!...  Tu  P  hai  truffata  la  mia  as¬ 
soluzione  !...  Sì,  truffata,  truffata;  vai  via,  vai  via!... 
E  mandamela  subito,  sai... 

VITTORIO 

Giacomo,  senti...  Io  non  voglio  che  Severina  rien¬ 
tri  in  casa  sua  tremando  ! 

GIACOMO 

No,  non  tremerà,  non  tremerà,  non  dubitare!  Dopo 
che  io  le  avrò  parlato,  senza  di  te,  senza  il  tuo  aiuto, 
non  tremerà  !  perchè  io  le  farò  capire  che  bisognava 
distruggerla  quella  donna  !... 

VITTORIO 

Non  le  parlare  cosi  !... 

GIACOMO 

Così,  così  !  perchè  un  marito  lo  ha  questo  di¬ 
ritto.  Lo  hai  detto  anche  tu,  sai. 

VITTORIO 

Laggiù,  ai  giurati  ;  ma  qui  bisogna  pensare  che 
quella  era  la  mamma. 

GIACOMO 

No  !  Era  un’  adultera  '... 

VITTORIO 

Ma  sempre  madre  ! 

GIACOMO 

No  !  non  era  più  niente  ! 

VITTORIO 

Era  almeno  un’  anima  ! 
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GIACOMO 

’  v  '  Che  bisognava  distruggere  ! 

VITTORIO 

Ma  il  diritto  dov’  è  ?!... 

GIACOMO 

< 

E  in  me  !  è  nell’  uomo  che  Dio  ha  creato  supe¬ 
riore  e  giudice  ! 

VITTORIO 

Per  ora  nessuno  lo  ha  stabilito. 

GIACOMO 

Vedrai  se  i  miei  figliuoli  non  diranno  così!  E  tu, 
vai  via;  vai  via;  ipocrita;  vattene!...  ( Fugge  nel 
giardino). 

VITTORIO 

( Guardandolo  uscire )  Ah,  disgraziato.  Tu  non 
ragioni  più! 

SCENA  QUARTA 


ANNA  e  detto ;  poi  SEVERINA. 


ANNA 


(Dal  fondo).  Siamo  qui. 

VITTORIO 

Dov’  è  Severina  ?... 


SEVERINA 

(Entra,  piangendo). 

VITTORIO 

Non  bisognava  ascoltare....  Però,  io  ho  incomin¬ 
ciato  ;  ora  tocca  a  voi  a  finire.  Certo  sarete  più  for¬ 
tunata  di  me. 
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(Gettandosi  disperata  al  collo  dell3 amica)  Annay 
portami  via  !  portami  via  !... 

ANNA 

Ma  com’  è  possibile  ?... 

VITTORIO 

C’  è  un  malato  in  questa  casa  ;  un  malato  che 
si  chiama  vostro  padre...  Volete  forse  abbandonarlo? 

SEVER1NA 

Io  non  lo  guarirò  ;  lo  sento  ;  è  impossibile,  è  im¬ 
possibile  !... 

VITTORIO 

Chi  l’ ha  detto  ?...  Ma  se  non  ci  siete  che  voi,, 
non  c’  è  che  una  figliuola  capace  di  operare  il  mi¬ 
racolo. 


ANNA 

Tocca  a  te,  tocca  a  te,  perchè  a  lasciarlo  solo 
sarebbe  peggio. 

SEVERINA 

Oli,  perchè  non  sono  morta  anch’  io  ?... 

ANNA 
%  • 

Calmati,  calmati. 

VITTORIO 

(Che  avrà  guardato)  Eccolo  ;  egli  torna....  An¬ 
diamo,  Anna  ;  è  bene  lasciarli  soli  ;  un  bacio,  un  ab¬ 
braccio  e  sarà  tutto  finito. 
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SEVERITÀ 

No  !  non  andate  via  ;  non  abbandonatemi  così. 

VITTORIO 

Severina  ;  poco  fa  F  lio  detto  anche  a  lui.  Io  non 
voglio  raccogliere  lina  fuggitiva  ;  voglio  che  la  ra¬ 
gazza  che  deve  essere  mia  moglie  entri  nella  mia 
casa  accompagnata  dal  saluto  dei  suoi.  Coraggio, 
dunque  ;  ed  a  fra  poco. 


ANNA 


(. Abbraccia  e  bacia  Severina  ed  esce  dal  fondo). 

VITTORIO 


Io  non  vado  via  ;  resto  di  qua.  ( Segue  la  so¬ 
rella). 


SEVERINA 


( Rimane  per  qualche  istante  seduta  sul  sofà, 
nascondendosi  il  volto  nel  fazzoletto  ;  poi,  udendo 
come  dei  passi  sulla  sabbia  del  giardino,  si  scuote, 
si  rasciuga  la  faccia,  si  alza,  e  resta  in  piedi,  die¬ 
tro  il  sofà,  abbassando  gli  occhi  di  fronte  al  padre). 


SCENA  QUINTA 


GICOMO  e  detta 

GIACOMO 

{Si  ferma  sulla  soglia  del  giardino  e  resta  così, 
a  guardare  la  figlia;  poi  facendo  qualche  passo). 
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Dunque  tu  mi  sei  scappata  ?...  Brava  ;  brava,  la  mia 
figliuola.  Cosicché  io  non  sono  più  il  babbo  di  una 
volta  ?  Sono  diventato  una  bestia,  un  bruto,  sono  di¬ 
ventato  qualcosa  che  bisogna  fuggire  peggio  di  un 
appestato  ?...  Brava,  brava,  brava.  ( Essa  piange,  egli 
la  guarda  e  commosso  :)  No....  non  piangere....  non 
piangere....  Noi  ora  dobbiamo  ragionare.  I  giudici 
mi  hanno  assolto,  ma  quelli,  per  me,  non  contano 
pili  nulla,  non  ne  voglio  più  sapere.  Tocca  a  te  a 
giudicare  quello  che  ho  latto,  perchè,  hai  ragione,  il 
babbo  che  fa  questo  dev’  essere  giudicato  anche  dai 
figliuoli,  non  ti  dico  di  no.  (  Vedendo  che  essa  piange 
sempre ,  stizzito )  Non  piangere  !...  non  piangere  t’  ho 
detto....  Bisogna  discorrere,  non  hai  capito  ?... 

SEVERINA 

Ascolto,  ascolto....  ( Siede  sul  sofà).  Eccomi  qui. 

GIACOMO 

{Va  per  sedersi  accanto  a  lei,  ma  essa  si  ritira; 
allora  lui,  alzandosi :)  Oh,  come  hai  paura  di  tuo 
padre....  Ma  non  importa  ;  mi  metterò  qua,  guarda. 
(Siede  al  tavolo).  Fra  poco  non  sarà  più  così  ;  non 
ti  allontanerai  più.  {Pensa,  poi:)  Io  posso  parlarti 
liberamente,  perchè  alla  tua  età  si  può  ascoltare 
benissimo  anche  quello  che  voglio  dirti.  La  storia.... 
la  storia  tu  la  conosci...  Io  non  c’  ero  ;  ero  laggiù, 
lontano,  al  di  là  dell’Oceano,  per  compiere  gli  studi 
che  riguardano  la  mia  opera  sull’ Affrica....  Mancavo 
da  quattro  mesi,  ma  tutti  i  giorni  scrivevo;  scrivevo 
sempre,  per  farvi  sapere  quello  che  facevo,  dove 
andavo  e  dove  potevate  rispondermi.  Il  mio  ritorno 
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in  Italia  vi  era  già  stato  annunziato,  e,  infatti,  appena 
sbarcato  a  Napoli  telegrafai.  Però  il  ministro  mi 
voleva  a  Roma,  perchè  gli  rendessi  conto  di  certi 
studi  statistici  dei  quali  ini  aveva  incaricato  prima 
di  partire.  Passando  di  là  dovetti  fermarmi  alla  ca¬ 
pitale.  Oh,  ci  siamo...  ( Pensa  ancora,  poi  riprende) 
Da  tre  giorni  ero  lì,  e  il  ministro,  ancora,  non  mi 
riceveva  ;  dimodoché  non  potevo  farvela  sapere  l’ora 
precisa  del  mio  arrivo.  Ad  un  tratto  fui  chiamato 
quando  meno  me  lo  aspettavo.  Feci  la  mia  relazione, 
il  ministro  si  complimentò  e  io,  tutto  felice,  tutto 
contento  di  questo  mio  nuovo  successo  che  onorava 
me  e  il  mio  paese,  decisi  di  partire,  subito,  per  cor¬ 
rere  a  casa  mia  e  per  mescolare  in  famiglia  lo  gioia 
che  provavo....  (Ridendo  dolorosamente)  Avevo  dato 
al  portiere  dell’  albergo  una  lira,  perchè,  mentre 
prendevo  il  treno  che  stava  per  partire,  vi  mandasse 
il  telegramma....  Fu  la  ingordigia  di  quel  franco  che 
mi  fece  arrivare  quassù  senza  che  nessuno  sapesse 
niente. — Non  trovando  nè  lei,  nè  te;  non  vedendo  un’ani¬ 
ma  alla  stazione  per  ricevermi,  io  restai  male.  — - 
Che  ci  siano  dei  malati?...  Una  disgrazia?... — Allora 
allungai  il  passo.  L’abitazione  era  prossima.  Arrivo, 
sbocco  dalla  cantonata  e  vedo  un’  ombra  passarmi 
avanti.  Ero  imbacuccato,  come  in  viaggio  ;  faceva 
fresco....  L’ ombra  passa,  mi  precede  rasentando  i 
muri  e  si  ferma  !...  si  ferma  là,  alla  porticina  del 
giardino.  Istintivamente  mi  gettai  nell’  angolo  della 
porta  in  faccia,  nascosto,  pensando  subito  ad  un 
ladro.  Allora  misi  mano  al  revolver  col  quale  viag¬ 
giavo.  L’ombra  apri  ed  entrò,  lasciando  la  porticina 
aperta  per  proteggere  la  fuga....  —  Ah!  canaglia! 
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—  e  mi  scagliai  dietro....  Un’  altra  figura  si  staccò 
dal  fìtto  nero  delle  foglie  e  gli  venne  incontro....  Era 
lei  !...  Barcollai  e  rimasi  cosi,  aggrappato  alla  soglia, 
con  le  mani  irrigidite.  Li  vidi  sparire  abbracciati... 
Non  c’  erano  più  ;  erano  entrati  in  casa  mia,  senza 
punto  notare  che  io  ero  li.  Fu  allora  che...  non  lo  so...! 
Traversai  il  giardino,  entrai  qui  dentro,  sfondai  quella 
porta  (la  camera  propria)  e  sparai!...  ( Con  furore ) 
Si  !  sparai  con  tutta  la  voluttà,  provando  come  un 
delirio,  perchè  sentivo  che  schiacciandoli,  il  crollo 
dell’anima  mia  era  almeno  accompagnato  da  qualche 
cosa  che  mi  sollevava  !  ( Sottovoce ,  con  le  mani  sul 
petto )  Ah,  che  bene,  che  bene  in  quel  momento  !... 
(Rimane  così,  per  qualche  poco ,  come  stordito  ;  poi 
si  calma,  si  passa  una  mano  sulla  fronte  e  volto 
alla  figlia:)  Quando  tu  entrasti  spaventata  per  far 
deviare  T  ultimo  colpo,  era  già  fatto....  Tua  madre 
era  rimasta  lì....  stecchita.  Lui,  più  fortunato  e  ap¬ 
pena  ferito,  si  era  gettato  giù  dal  balcone....  Questo 
il  fatto,  come  T  ho  raccontato  ai  giudici.  Ora,  dimmi  : 
Che  cos’hai  da  rimproverarmi?  Volevi  forse  che  io 
ti  lasciassi  accanto  ad  una  donna  indegna  di  fare  la 
tua  educazione?...  Rispondimi  :  quella  che  io  trovavo 
nelle  braccia  di  un  altro  era  forse  la  mamma  per 
la  quale  ti  avevo  visto  pregare  ?...  Ma  rispondi  !... 

SEVERINA 

Babbo...  era  la  mamma  ! 

GIACOMO 


No  !...  non  lo  era  più  ! 
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SEVERITÀ 

(. Animandosi )  Sì  1...  per  noi  lo  era  ;  per  noi  lo 
sarà  sempre  ! 


GIACOMO 

Io  non  voglio  !... 


SEVERINA 

Ma  come  fai  a  dire  non  voglio  ?...  Questo  è 
pretender  troppo  e  tu  non  puoi  mica  ! 

GIACOMO 

Non  posso?...  Ah,  ah,  non  posso?... 

SEVERITÀ 

No  !  no  !... 


GIACOMO 

Sono  tuo  padre  !... 

SEVERITÀ 

Tu  sei  una  creatura  come  tutte  le  altre  !...  L’hai 
avuta  anche  tu  una  mamma  e  io  ti  ho  veduto  ac¬ 
canto  a  lei  !...  Ero  piccina,  ma  me  ne  rammento... 
Ricordati,  babbo  ;  ricordati  :  tu  hai  seguito  i  suoi  ul¬ 
timi  giorni  con  tutta  1’  adorazione  della  quale  può 
esser  capace  un  figlio.  Tu  l’ hai  consolata  quando 
soffriva  ;  tu  P  hai  curata,  hai  vegliato  al  suo  letto, 
hai  dimenticato  tutto  e  tutti  per  restare  al  suo  ca¬ 
pezzale  ;  t’  ho  veduto  io,  t’  ho  veduto  io... 
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GIACOMO 

Sì,  sì  ;  ma  però... 


SEVERITÀ 

(■ Continuando )  Lasciami  dire  !...  Il  giorno  che 
essa  è  spirata  tu  sembravi  pazzo  ;  1’  hai  presa  da  te, 
P  hai  accomodata  nella  cassa  da  te,  le  hai  chiuso 
gli  occhi  e  poi  P  hai  coperta  di  fiori  !...  Fino  al  cam¬ 
posanto  sei  voluto  andare,  fin  li  sulla  fossa...  0  per¬ 
chè  non  vuoi  dare  anche  a  noi  il  conforto  che  tu 
pure  hai  provato  ?... 


GIACOMO 

Ma  tu  dimentichi  che  mia  madre  fu  una  donna 
onesta  !... 


SEVERITÀ 

Ebbene,  guarda  ;  immagina  allora  un  delitto  ;  il 
più  brutto,  il  più  cattivo  di  tutti  ;  e  figura  che  lo 
abbia  commesso  la  mamma  tua... 

GIACOMO 

La  mamma  mia  ?... 

SEVERINA 

Figura,  ho  detto  !...  figura  che  lo  abbia  com¬ 
messo  lei  !  Orbene  ,  nonostante  questa  colpa  la  senti 
tu  la  forza  di  cancellare  dal  tuo  petto  V  adorazione 
che  incomincia  fin  dal  giorno  che  si  nasce  ?... 


GIACOMO 


( Interdetto ,  stordito )  Io...  io  !... 

SEVERINA 

Rispondimi  !...  adesso  sono  io  che  t’  interrogo  : 
se  la  mamma  tua  avesse  fatto  quello  che  fece  la  mia, 
T  avresti  odiata  ?...  1’  avresti  maledetta  ?!... 

GIACOMO 

[Facendo  qualche  passo  indietro,  sempre  stor¬ 
dito,  appoggiandosi  al  tavolo  grida  :)  Mia  madre....  fu 
onesta  !... 


SEVERINA 

(Con  forza)  Lo  so!...  Ma  se  la  sventura  ti  avesse 
privato  di  quest’orgoglio,  che  cosa  avresti  fatto?!... 

GIACOMO 

Io...  P  avrei  pianta  come  morta  ! 

SEVERINA 

E  che  cosa  ti  domando  di  più?... 

GIACOMO 

Tu  mi  domandi  conto  della  sua  vita  !... 

SEVERINA 

Non  è  vero  !...  Io  non  P  ho  cotesto  diritto.  Io  non 
la  discuto  la  tua  azione  ! 

GIACOMO 

Ma  però  tu  condanni  quelli  che  mi  assolverono  ! 
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SEVERINA 

Condannare  chi  mi  ha  restituito  il  padre  ?...  Ora 
che  nel  mondo  non  ho  altri  ?... 

GIACOMO 

E  se  non  hai  che  me,  perchè  non  la  dimentichi?... 

SEVERINA 

Perchè  è  lei  che  mi  ha  nutrito,  perchè  è  lei  che 
ha  avuto  cura  della  mia  esistenza  !...  —  Guarda, 
babbo,  ascoltami,  stammi  a  sentire... 

GIACOMO 


No,  no,  no  !... 


SEVERITÀ 

Voglio  dirti  questo  solo  !  questo  solo,  e  poi  non 
parlerò  più....  Rinfresca  la  tua  memoria,  per  pochi 
momenti,  e  richiama  alla  tua  mente  la  idolatria  di 
quella  che  ti  portò  nel  suo  seno.  Tu  la  ricordi,  non 
è  vero  ?...  Tu  ti  rammenti  dei  sorrisi  coi  quali  essa 
allietò  i  tuoi  primi  anni  ?...  La  mamma,  la  mamma.... 
Oh,  le  notti  senza  dormire  che  lei  ha  passato  per 
noi....  Oh,  quante  volte  si  è  avvicinata  sulla  punta 
dei  piedi  al  nostro  letto  ed  ha  spiato  il  nostro  re¬ 
spiro  e  ha  cercato  d’ indovinare  i  nostri  sogni  di 
bambino  !...  Quella  figura  lì,  a  cui  mancavano  sol¬ 
tanto  le  ali,  hai  voglia  di  fare,  hai  voglia  di  dire, 
non  va  più  via,  non  va  più  via  dalla  mente  !...  Essa 
passa,  passa  sempre,  tutti  i  giorni,  tutte  le  ore,  in 
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tutti  i  momenti,  e  dietro  a  lei  c’  è  come  un  inno,  c’  è 
tutta  una  musica  celeste  !...  {Piangono  tutti  e  due, 
ma  lui  negando,  lei  riprende  subito  :)  Aspetta  !... 
Aspetta  !...  E  tutto  ciò  lo  sai  babbo  come  nasce  ?... 
lo  sai  perchè  accade,  eh  ?...  Per  una  ragione  sola  ; 
perchè  il  nome  che  nei  momenti  più  tristi  scende 
sulle  labbra,  non  è  che  questo  :  —  Mamma  !  — 
Perchè  la  parola  che  in  ogni  tempo  sale  spon¬ 
tanea  dal  cuore  e  prorompe  con  ineffabile  dolcezza, 
non  è  che  questa  :  —  Mamma  !  —  E  nel  dolore,  nei 
dispiaceri,  nella  gioia,  nelle  battaglie,  e  sempre,  sem¬ 
pre,  è  lo  stesso  grido,  è  il  mondo  intero  che  ripete: 
—  Mamma  !  mamma  !  mamma  !...  (I  singhiozzi  la 
soffocano  :  cade  seduta). 

GIACOMO 

(A  mezzo  flato,  dopo  un  poco).  Dunque  io  sono 
un  assassino,  non  è  vero  ?... 

SEVERITÀ 

Io  non  lo  so,  nè  lo  voglio  sapere.  Io  non  ti  giu¬ 
dico  ;  ti  amo  con  la  stessa  devozione  ;  ma  voglio  che 
anche  tu  lasci  a  me  il  diritto  di  amare  ! 

GIACOMO 

Amare  ?...  Amare  quella  che  io  volli  ammazza¬ 
re  ?...  Vedere  i  miei  figliuoli  andare  a  coprire  di 
fiori  e  di  lacrime  la  fossa  di  quella  che  mi  ha  por¬ 
tato  via  P  anima  ?!..  (Ridendo)  Ah,  ah,  ah  !...  Sarà 
dov’  è  seppellita  che  voi  andrete  ad  imparare,  non 
è  vero?...  Così  il  mondo  vedendovi  dirà:  —  Oh!  quei 
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poveri  ragazzi...  Non  hanno  più  la  mamma  !  Chi  è, 
chi  è  che  glie  P  ha  portata  via  ?... 

SEVERINA 

Il  mondo  rispetterà  il  dolore  dei  figliuoli  !... 

GIACOMO 

Sicuro  ;  e  poi  maledirà  P  azione  del  padre  !... 
—  Eh,  non  se  n’  esce  ;  bisogna  che  la  gente  si  com¬ 
muova  e  mi  tratti  col  titolo  di  belva.... 

SEVERINA 


No  !  no  !... 

GIACOMO 

Ma  sii  franca ...  ma  urlalo  forte  !...  ma  gridamelo 
sulla  faccia  che  sono  un  assassino  !  E  dimmi  anche 
che  se  io  non  P  avessi  distrutta  tu  saresti  capace  di 
baciarla  sempre  !  ( Come  pazzo,  fuori  di  se)  Ma  che 
cosa  dico  ?  Se  lei  fosse  qui  io  scommetto  che,  anche 
sapendolo,  tu  ti  faresti  la  mezzana  della  sua  tresca  !... 

SEVERINA 

(Spaventata  e  come  per  fuggire)  Oh  !... 

GIACOMO 

{Piantandosi  sulla  porta  di  fondo  per  impe¬ 
dirle  il  passaggio)  Ah,  no  !...  Ora  non  si  lugge  più  !... 
Una  volta  va  bene,  ma  due  no  ! 

SEVERINA 


Babbo  !... 


—  76  — 


GIACOMO 

Di  qui  non  si  scappa  se  prima,  in  questa  lotta 
tremenda,  uno  di  noi  non  rimane  infranto  !... 

SEVERINA 

(. Disperata )  Ammazzami  come  hai  latto  con  lei  !... 

GIACOMO 

(Correndole  addosso )  Io  ti  strapperò  gli  occhi 
perchè  tu  non  la  pianga  più.... 

SEVERITÀ 

( Cadendo  sul  sofà)  Strappami  l’anima!  è  l’anima 
che  tu  mi  devi  strappare  !... 

SCENA  ULTIMA 

MARIA  e  detti;  poi  LUIGINO  e  VITTORIO 

MARIA 

(Entra  spaventata  dal  fondo). 

GIACOMO 

(Che  stava  per  inveire  contro  la  figlia  si  ferma 
vedendo  entrare  Maria ,  e  andandole  incontro,  bar¬ 
collando,  urla  :)  Maria  !...  Maria  !  Vieni  a  sentire.... 

MARIA 

.(Gridando)  C’è  qui  Luigino!... 

GIACOMO 

Ah  !  il  mio  bambino  !?... 


—  11  — 


MARIA 

Egli  sa  tutto,  ed  è  fuggito  dal  collegio  !... 

GIACOMO 

Oh!...  ecco  chi  mi  assolverà!...  (Va  per  correre 
incontro  al  figlio). 


LUIGINO 

(Li  dentro  caccia :  un  urlo,  poi  si  rovescia  sulla 
scena,  con  gli  abiti  in  disordine,  strappandosi  la 
bluse  e  urlando  disperatamente:)  Mamma!...  Dov'è 
la  mamma  ?!...  (Si  volge,  vede  Severrina  che  gli  stende 
le  braccia  e  fuggendo  dal  padre ,  con  un  urlo  tre¬ 
mendo  corre  a  rifugiarsi  fra  le  braccia  della  so¬ 
rella  ripetendo :)  Ah!  la  mamma  !...  la  mamma  mia!... 

SEVEBINA 

(Soffoca  la  voce  del  fratello  nascondendo  la  sua 
testa  sul  propino  seno). 


GIACOMO 

(Ila  guardato  il  figlio  ed  ha  sentito  come  una 
mazzata  sul  cervello  ;  brancolando  e  annaspando 
come  pei-  sostenersi,  con  gli  occhi  stralunati,  giran¬ 
doli  qua  e  là ,  sì  volge  a  Vittorio  che  è  entrato  col 
bambino  e  che  ora  gli  si  accosta  spaventato  ;  dando 
in  una  risata  ghiaccia  si  mette  a  ripetere  stupida¬ 
mente  ;)  Ah,  ah,  ah....  la  mamma  !...  la  mamma  !... 
vogliono  la  mamma  !...  Ah  !  ah  !  ah  !... 

VITTORIO 


Giacomo  !...  Giacomo  !... 


SEVERINA 


(. Abbandonando  il  fratello  che  non  cessa  di  pian 
gene  e  correndo,  quasi  ginocchioni,  a  serrare  le 
gambe  del  padre)  Babbo  !...  babbo  !...  babbo,  guar¬ 
dami  !... 


GIACOMO 

( Ridendo )  Ah  !  ali  !  ah  !...  la  mamma...  la  mam¬ 
ma  !  (Egli  è  pazzo). 


FINE  DEL  DRAMMA. 


